Страница 39 из 40
А журнал "Наша улица" печатает только то, что написано живо, с сердцем, правдиво, оригинально. И по мере поступления материалов. Рифмоплетам, в том виде, как их подают в «толстяках», вообще поставлен заслон. Их переквалифицируют в очеркистов, в прозаиков.
Из некогда художественных изданий «толстые» журналы превратились в конформистско-филологические (высоколобые, вернее — узколобые!). Я, вообще-то, ничего против настоящих филологов не имею. Они преподают в школах и институтах, изучают узкоспециальные проблемы… У них есть свои журналы, разные "Вопросы вопросов о вопросах…"
В усложнившемся современном мире серьезная литература как бы вытеснена с подмостков за кулисы; но серьезная литература продолжает жить. Взять, к примеру, врача и писателя из Щекино Тульской области, Сергея Овчинникова. Только слепцы из «толстых» журналов не могли увидеть в нем таланта. Сила Овчинникова в его "Разговорах с собой". Этих «разговоров» я напечатал уже уйму. Овчинников скажет так скажет: "В России, желая быть честным, нужно стать юродивым. Вот истоки русского юродства! Власть имущие, сильные мира сего, злые люди разрешают сохранять душу только сумасшедшим, как деревья — оврагам".
Что же для меня серьезная литература, суть писательство? Писательство для меня — это каждый раз заново выйти за рамки обыденного, детально осмыслив при этом обыденное, не оглядываясь ни на середину Днепра, до которой редкий читатель долетит, ни на памятник Пушкину, который за все в ответе, ни на толпу, льющуюся Волгой в подземелье, чтобы ежедневно перемещаться по муравейнику, то есть по городу; это в лесу — муравейник, очень похожий на город; неосознанная жизнь, данная, с одной стороны, родителями, с другой стороны — кем-то (уже не отцом и матерью, во всяком случае, поскольку тогда бы они были богами!) в случайной связи; тут действуют два определяющих фактора: печально, что человек — оплодотворенное яйцо; отрадно, что человек — Бог. Вот кратко суть серьезного писательства.
Вообще, моя задача — открывать ту литературу, которая не могла пробиться в тусовочную (советскую ли, букеровскую ли). В сущности, это и есть настоящая литература. При жизни, как говорится, шумят одни, а в литературу входят другие. Вот другие и хлынули ко мне водопадным потоком. Сколько талантов! Из Магадана — Анжела Ударцева, из Тулы — Олег Хафизов, из Омска — Николай Березовский, из Самарской области — пастух совхоза «Майский» Эдуард Анашкин… Вообще должен сказать, что рабочие, инженеры, студенты пишут гораздо лучше, чем так называемые писатели. А родившийся в Брянске, ныне москвич, философ и прозаик Геннадий Матюшов? Это какой-то феномен! С его громадой рукописей… Нигде не печатался. Дебютировал в "Нашей улице". Сразу получил грант, сидит теперь в Германии, в кабинете Фридриха Ницше, и звонит мне оттуда, цитирует оригиналы писем великого немецкого философа… Я напечатал один из лучших, на мой взгляд, в современной русской литературе рассказ Геннадия Матюшова "Равнодушие Бога". Матюшов знает, что происходит на земле и на небе. Он обнаруживает объем там, где была сплошная фанерная плоскость. Творчество Матюшова показывает, что грубость мира и одно из ее проявлений — испытание на живучесть угрожает не созданиям мастеров, а поделкам ремесленников. Вот размышления самого Геннадия Матюшова из его "Советов молодому гению" (напечатаны в "Нашей улице"): "Одна и та же мысль не для всех имеет одинаковый вкус, а для некоторых она может быть безвкусна. Умственная пища людей, как и физическая пища животных, может быть абсолютно несовместима с их природой. Так, корова, наслаждающаяся травой, будет совершенно равнодушна к мясу, а собака, глотающая мясо, будет равнодушна к траве. Поэтому, если ты понимаешь природу своего дарования — не давай его оценивать собаке, если это трава, и корове, если это мясо. И не стоит обижаться, если кто-то равнодушно отворачивается от твоей книги — это может быть как раз тот случай, когда ты корове предлагаешь сочный, прекрасно приготовленный бифштекс".
Нутро литературы — отчаянье перед биологичностью человечества, скоротечностью жизни и даже ее бессмысленностью (Солнце погаснет и Земля сойдет с круга!), идиотизмом прошлого, настоящего и будущего у 90 процентов прямоходящих, не возвысившихся до собственно человека. Отчаянье случается за сорок (у Толстого в 45 лет): человек вдруг просыпается и видит всю эту "густопсовую сволочь" (Мандельштам), с умным видом тыркающуюся под ногами, всех этих сборщиков податей, всю эту плодящуюся квадратно-гнездовым способом бюрократию, за которую полную меру ответственности несет Гоголь (особенно за Минфин и администрацию президента — новый ЦК); видит и отыскивает — опору хоть какого-нибудь смысла. Счастливый Пушкин — не дожил до этих проблем, поэтому я его и не выделяю, а ставлю в ряд где-то между Пришвиным и Ремизовым, по алфавиту. Выделяю Платонова и Достоевского с Булгаковым, а также Чехова и Есенина, сказавшего: "Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянье".
Сейчас литература задвинута в дальний угол. На телевидении практически нет литературных передач. Писателей вообще не видно. Задаюсь вопросом: может быть, все вняли сентенции Пастернака, что "Быть знаменитым некрасиво"? Дело, видимо, проще. Писатели не появляются на телеэкранах потому, что не приглашают. Телевидение захвачено коммерсантами. Писатель для них — враг, враг давний, еще со школьной скамьи. Про какой-то дуб учили! Граф Толстой наводил ужас! Читать книги для них — равносильно тюремному заключению. Писатель в принципе пишет для избранных. Помните: "Нас мало избранных!" Писатель — публичная профессия для избранной публики. И это надо признать. Писатель не должен стесняться этого, должен понимать, что его знают только те, которые читают, любят. Миф о самом читающем народе рухнул вместе со страной, его провозгласившей. Только прочитавшие произведение знают предмет. Остальные — народ — повторяют только имена, брошенные им знатоками: Пушкин! Вот Пушкин у нас за свет и отвечает! В моей «Вороне» начинающий постмодернист по имени Миша говорит: "Прекрасно быть знаменитым. Это поднимает ввысь. Надо иметь многочисленные архивы, трястись над каждой рукописью… Сограждане не читают книг, исключения лишь подтверждают правила, но как они произносят знаменитые имена!.. Ты постоянно должен быть на виду, буквально окунаться в известность, чтобы злые языки говорили: "Когда же он работает?!"
Постмодернистский ход, центонность, выворотка Пастернака? Разумеется! Я не очень люблю Пастернака. И хочу сдуть с него пыль, посмеяться над ним. Во многом он позер. И с этим "не надо заводить архива"! А сам заводил, хотел быть красивым. Конформизм — самая страшная болезнь людей, занимающих не свое место. Особенно это касается детей известных деятелей литературы и искусства. При жизни родители их устраивают или силком вталкивают на художественное поприще (дабы жили лучше, чем генералы, ибо в художественно-литературной сфере в советский период крутились немыслимые деньги, сопоставимые разве что с доходами государства от реализации водки), после же их смерти детки превращаются в ничто. Эти детки, как правило, ненавидят все русское и возвеличивают всячески западное. Даже Михалков, начинавший, как русский, на глазах американизировался (в Штатах вообще дошло до абсурда — дети становятся президентами) и стал манекенно-платмассовым. К слову, кино накрепко захвачено детьми. В литературе посвободнее, поскольку из литературы ушли деньги, а вместе с ними и все конформисты и их дети. Теперь одни коротают век в бывших привлекательных кооперативах на «Аэропорте», ныне выглядящих убого, или в замшелом Переделкино, другие пытаются найти место за кордоном или у нефтяной трубы. Позорно отделяться высокими заборами и кооперативными кварталами от народа инженерам человеческих душ! Позорно по собственной воле создавать гетто, типа того же «Аэропорта» или Переделкино.