Веселое горе — любовь.

— Очень я благословляю это дело, простите... как ваше имя-отчество?.. Варвара Петровна, значит... Очень благословляю. Многое худое пройдет мимо мальчишек благодаря птице.

— Вы так думаете? — отозвалась Варвара Петровна, и Гриньке показалось, что ей понравились слова Щукина.

— А как же! — убежденно подтвердил Демка-дьякон. — Кто с ней возится, тому уже ни орлянка, ни карты, ни табак интересу не представляют. Это поверьте.

— Может, и так, — согласилась мама. — Только любовь к птицам у него непомерная какая-то. Ведь я вижу: это он из-за них — ни одного слова вперекор, ни одной шалости. Даже, знаете ли, иной раз жалко — ведь детство у мальчонки проходит.

Когда Щукин ушел, Васька сказал Гриньке:

— Он у нас хороший, папка-то. Только пьет вот, дьявол, зря.

— А зачем пьет? — спросил Гринька.

— У него горе. Он на мамке без любви женился. А без любви ничего делать нельзя.

— Откуда знаешь, что без любви?

— У нас в деревне все об этом болтают. Он, говорят, цыганочку одну захожую без памяти любил. А ей табор не разрешил с папкой видаться. И побили ее. Крепко. Вот с тех пор и пьет. Ничего мамке не говорит и пьет.

— А у меня папы совсем нет, — вздохнул Гринька, давая этим понять, что у всех есть свои несчастья. — Иной раз совсем скучища без мужчины. Мама — хорошая, но ведь женщина.

Они помолчали.

— Ну, ладно, — буркнул Васька, — нечего нам тут носы распускать-то. Айдате в лес. На своих на двоих, на двоих на вороных. Бери голубей, Гринька.

Так пролетело, промчалось, уплыло это огромно счастливое лето в жизни Гриньки. Всему приходит конец, и наступила пора переезжать Журиным в город. Мать послала Гриньку к знакомому извозчику с просьбой, чтоб приехал перевезти их.

Гринька добросовестно выполнил поручение, но на душе у него было смутно и печально.

— Ты голубей как — тут оставишь или с собой возьмешь? — спросил Васька, и голос у него задрожал.

— Наверно, возьму, — неуверенно отозвался Гринька.

Но взять голубей в город не пришлось. Мать наотрез отказала сыну.

В ночь перед отъездом Гринька не спал ни минуты и все думал. Мысли разбрелись. Что делать? Нет, конечно, голуби не пропадут здесь без Журина, Щукины будут приходить и кормить их, выпускать на волю. Но как же Гринька? Ведь без голубей ему теперь не будет жизни. Что же делать?

Решение пришло под самое утро.

Встав с постели, он твердо направился к матери и, не опуская глаз, сказал:

— Мама, я буду ходить сюда раз в пятидневку, к голубям.

— Нет, Гринечка, — возразила мама, — это отнимет у тебя много времени. И потом — страшно ведь, вон какая даль. Тут зимой волки, небось, воют.

— Буду, мама, — повторил Гринька. — Если ты не разрешишь, я все равно пойду без разрешения.

Мать взяла голову сына в ладони, придвинула к своим глазам и увидела в голубых глазах мальчишки холодную взрослую решимость.

— Хорошо, — внезапно согласилась она. — Хорошо, сынок. Ты теперь уже большой и можешь сам решать за себя.

На опушке тайги завывала зима, снежные речки текли по дорогам и чистым местам, иногда вставали на дыбки или расплескивались по сторонам.

И в первые минуты слабого рассвета мы могли увидеть на дороге из города в тайгу мальчишку, топавшего в больших подшитых валенках. Он медленно шел на восток, преодолевая сопротивление ветра, и бережно прижимал к груди мешочек с зерном.

Это был Гринька. Раз в пятидневку — в те времена у нас была пятидневка, а не теперешняя неделя — Журин шел навещать своих милых птиц, покормить их, погонять, проверить, все ли у них ладно.

Во дворе его обычно уже ждали братья Васька и Темка. Приятели обнимались, закидывали друг друга вопросами и спешили в голубятню.

Это был день ничем не омрачаемых удовольствий. Мальчишки возились с птицами, скребли и чистили их домик.

К вечеру, высыпав в кормушку зерно на пять дней и натаскав снега для питья, закрывали голубятню. Васька с Темкой шли провожать Гриньку почти до самой окраины.

И, шагая к городу, они уже мечтали о новом, будущем выходном дне, когда встретятся вновь и опять попьют своего счастья.

Прошло тридцать пять лет. Однажды к домику у Второй Ельцовки подкатил грузовик, с его борта на землю спрыгнули седой, еще крепкий мужчина, и мальчик лет двенадцати.

За четыре неполных десятилетия здесь многое изменилось. Лес поредел, город придвинулся почти вплотную к домику, а сам дом стал, кажется, меньше, приземистее, слабее. Посаженные Гринькой тополя вытянулись к небу и весело шумели листвой. Над ними низко проходили огромные самолеты, так низко, что даже видны были надписи на крыльях.

И чудом уцелела в глубине двора маленькая неказистая голубятня, сколоченная руками Гриньки и его товарищей.

Седой мужчина взял мальчика за руку и ввел его во двор. Они подошли к голубятне. Пожилой человек, размяв папиросу, закурил.

— Здесь когда-то держали голубей, папа, — обрадовался мальчик. — Вот видишь — и лётик есть, и выгул. Хорошо бы тут летом поселить моих птиц. Много простору, папа.

Отец помолчал. Потом, докурив папиросу до основания, усмехнулся, погладил сына по русым волосам и сказал, задумчиво опустив глаза:

— Вот здесь, Коленька, твой папа играл с голубями, когда ему было столько лет, сколько тебе.

И он перевел взгляд на ржавую железную крышу, на лес вдалеке, и было ему грустно и жалко прошедшего.