Страница 20 из 29
"ЗАВТРА". Время показало, что не так уж они были и не правы…
В.Щ. Магнитофон и телевизор обладают огромными культурными возможностями. Но они через эстраду почти убили естественное пение. Я же застал живую, непрерывно тянувшуюся столетиями традицию жизни и искусства, настоящие, всамделишные свадьбы, на которых "играли" древние песни. Подруги невесты, девушки по 18-20 лет, знали все эти песни и могли провести длинный и сложный свадебный обряд по старинным правилам, целиком. Все девушки ходили в платочках — по поводу киногероинь с непокрытой головой и в коротких юбках смеялись и негодовали. У замужних женщин были кокошник или сорока — головной убор вроде короны.
Приехали мы в 58-м в село Яловка Белгородской области. Была у нас студентка-собирательница, ходившая в шароварах и с непокрытой головой. Так ребятишки за ней бегали и кричали: "Ты баба или мужик?" А женщины укоризненно качали головами: "Как же тебе не совестно…".
В сельской жизни ощущалось духовное здоровье. Успокаивался, приезжая из дёрганого города. Культура в селе была специфическая, но очень высокая.
"ЗАВТРА". В чём проявлялось психическое и нравственное здоровье селян?
В.Щ. Во-первых, это чистота отношений. К примеру, ходим мы по улицам с заведующим клубом, ищем тех, кто спел бы нам. Сидят на завалинке женщины. Поравнялись с ними, поклонились: "Здравствуйте!" В ответ доброжелательное: "Здравствуйте". Обязательный ритуал. Заходишь в избу или хату — очень низкие притолоки, я поначалу бил себе голову. Почему? А входишь — волей-неволей кланяешься иконам в святом углу. Поклонился, зашёл — и некоторое время надо постоять и посмотреть в глаза хозяину. И после этого ты говоришь: "Здравствуйте" — и слышишь пожелание здоровья в ответ. Мы, встретившись, сразу начинаем о чём-то говорить, суетиться. В селе же давали понять: надо сначала настроиться на разговор, посмотреть друг на друга, понять, кто стоит перед тобой. Деревенский урок: серьёзные дела нельзя делать в суете.
"ЗАВТРА". Сегодня люди, видимо, считают так: раз незнакомы, то зачем здороваться?
В.Щ. Взаимная вежливость — это лишь одна деталь, различающая недавнее прошлое и настоящее, которое всё больше кажется ненастоящим, фальшивым. Кроме того, неукоснительно соблюдались древние обычаи, обряды — и свадебные, и календарные, и праздничные. В каждом большом селе был день именин села, праздник малой родины — "праздница". Как правило, посвящённый церкви, тем святым или событиям, в честь которых она наречена. Скажем, Покровская церковь — праздница в Покров, Ильи-пророка храм — праздница в Ильин день. Со всех сторон собираются крестьяне. Сначала все идут к обедне, идут натощак, потому что надо причаститься. После причастия — обед. Потом все выходят на улицу — и начинается замечательное пение. Причём каждый "гурт", как говорили тогда, поёт по-своему. Ведь в любом самом маленьком селе пели своебычно, неповторимо, вместе с жителями других сёл петь не могли. Какое разнообразие!
"ЗАВТРА".Это вам не нынешние застольные попытки упившихся гостей проорать обязательные "По Дону…" и "Ой, мороз". Да и то после второго куплета — разброд и шатание: не помнят слов…
В.Щ. А вы представьте себе гулянье жителей разных сёл на празднице: здесь афанасьевцы поют, там — яловцы, чуть поодаль — подсередненцы. У всех — свои напевы, манера, темперамент. А песен множество, и большинство — шедевры музыки, поэзии и исполнения. Радужные тона: и одежда яркая — поневы (платья) цветные, белые рубахи с расшитыми рукавами, золотистые сороки, — и искусство. И внешность праздницы красивая, и песни красивые, и лица добрые. Действительно, всё это — свидетельство большого душевного здоровья.
Возьмём молодых людей. Сейчас смотришь на парней — даже деревенских — и видишь поветрие: "надо быть крутым". Надо быть резким, надо быть категоричным, жестоким и циничным, взгляд иметь колкий. В основном у молодых злые лица. Это признак духовной беды.
Ум и совесть не в почёте — надо быть наглым. А тогда у молодых людей был совершенно другой стиль. Норма — быть улыбчивым, добросердечным, приветливым. И девчонки были такими же.
"ЗАВТРА". Считается, что современная молодая женщина-"комильфо" должна быть стервой. Даже учебники выпускают: "Стерва в постели", "Стерва на работе" "Стерва: как выйти за богатого".
В.Щ. Если парень — агрессор, то девушка должна эту агрессию отразить, правильно? Поэтому и девушки действительно становятся резкими, неприветливыми. У них на лицах такое выражение: "Не приставай ко мне — иначе худо будет!"
"ЗАВТРА". Но стоит показать долларовую купюру — выражение сразу изменится, взгляд засверкает нежностью и обещанием ласки…
В.Щ. Это из тех новаций в нашей жизни, которые в традиционном русском укладе были вообще непредставимы. Можно было влюбиться, забыться, согрешить, покаяться, снова увлечься — но не за деньги же?! Просто тогда человек ощущал себя драгоценным изделием природы. А сейчас — зачастую таким, как и всё вокруг: ширпотребом, товаром, пригодным для купли и продажи. Но, к счастью для Руси, и сейчас не всё так однозначно. Я преподаю в Московской консерватории и Институте им. Шнитке, встречаюсь со многими студентками — будущими народными певицами. Не самая модная, престижная, оплачиваемая профессия. Найти концертную площадку для них будет сложно, и они это понимают. Да и сейчас они живут трудно, бедно — часто купить книжку или ноты становится неразрешимой проблемой. Но они идут в эту профессию — по зову души. Значит, душа не больная. Правда, и эти светлые девушки часто потом ломаются: бросают искусство, идут в торговлю, бухгалтерию, находят нелюбимого, но денежного мужа… Но, во всяком случае, в молодости они ещё не разучились мечтать.
Я не пессимист, а скорее реалист. Та душевная крепость, которая была у сельской молодёжи, во многом утрачена. А основывалась она, в частности, и на красоте тех песен, которые с утробы матери, с бабушкиного баюкания, через песни любви и труда до поминального причета сопровождали жизнь каждого человека. А значит, делали её не механически-бессмысленной: встал, поел, сходил на работу, получил зарплату или взятку, выпил, поспал, не заметил, как и умер — а благородно-прекрасной и долгой, как день ребёнка. Ведь даже длинная по годам, но скучная, однообразная жизнь по сути — лишь одно мгновение. Длину жизни определяет количество событий. А каждая сочинённая и спетая прекрасная песня, каждая вырезанная из дерева узорчатая прялка или ставня, каждая вышитая древним орнаментом ткань — это произведение искусства. А значит, событие.
"ЗАВТРА". Сегодня подлинная песня записывается в подавляющем большинстве случаев от очень пожилых женщин. Что делать в этой трагической для фольклора ситуации?
В.Щ. Для того, чтобы молодые люди полюбили народную песню, во-первых, в селе должна жить и работать сама молодёжь. Во-вторых, юные должны относиться к фольклору с пиететом, как к основанию собственной жизни.
Какова хозяйственная и общественная жизнь села, такова и его песенная жизнь. Возродим село — возродим фольклор. Нет — погубим всю страну вместе с кажущейся роскошью мегаполисов.