Страница 4 из 29
Алексей Касмынин СТАРАЯ ПЕСНЯ О НОВОМ...
Алексей Касмынин
СТАРАЯ ПЕСНЯ О НОВОМ...
Чего зритель может ожидать от одного из центральных телеканалов страны в Новогоднюю ночь? Помимо ритуальной трансляции культового фильма "Ирония судьбы, или с лёгким паром", каждый вменяемый человек, вероятнее всего, хотел бы получить заряд оптимизма и бодрости, а если повезёт, частицу праздника.
Новогодние дни всегда были небольшим анклавом, выделяющим островок спокойствия в бурной реке времени. Когда календарь подходит всё ближе к 31-му декабря, начинает казаться, что грохот событий, обуревающих планету, незаметно отодвигается на второй план, уступая место тихому спокойному окружению, подобному потрескиванию камина тёмной зимней ночью. Люди подсознательно настраиваются на праздник, на встречу нового года.
Итак, тридцать первое декабря, восемь вечера. Телевизор включён, и поначалу трудно понять, что же происходит на экране, а главное — почему. Вместо простых и понятных людям образов, цветов и звуков, по вещательным частотам густым потоком течёт привычная смесь из уродливых эманаций поп-культуры, коих на настоящий момент развелось куда больше, чем нужно.
Жителям столицы повезло чуть больше — у них есть выбор из нескольких десятков телеканалов, и по некоторым из них идут, к примеру, повторы лучших моментов спортивных матчей или концерты классической музыки. А что делать тем, кто имеет в своём распоряжении лишь две центральные кнопки? Ответ, конечно, очевиден — выключить телевизор и встречать новый год в кругу семьи за общим столом, либо, на худой конец, в одиночестве, наслаждаясь волшебной тишиной, ожидающей момента, когда пространство заполнят взрывы фейерверков. Но не всем подойдут и эти варианты. Многие привыкли к таким программам, как "Голубой огонёк", которые стали почти что синонимом словосочетания Новый год.
Вместо этого им предложены музыкальная комедия "Золотой ключик" по каналу "Россия" и некое "Оливье-шоу" по Первому.
Анонс сообщал, что "Золотой ключик" — это "любимая сказка о Буратино, переделанная на злобу дня", зрителю также обещан состав актёров, который "по-настоящему звёздный". Те, кто не впервые сталкивается с реалиями российского ТВ, уже могут понять, что ожидало зрителя, рискнувшего настроиться на частоту канала "Россия" в 19.55 по московскому времени.
Но, похоже, в этот раз умельцы, снявшие эту, с позволения сказать, музыкальную комедию, превзошли себя. То, что выплёскивается на зрителя, бесполезно даже критиковать. Оно достигло какой-то иной планки человеческого неприятия, с треском проломив её и став чем-то сродни экстремальному искусству.
Но центральные каналы и новогодняя аудитория — всё же не подопытные животные для извращённых визуально-акустических экспериментов. Люди, как уже упоминалось выше, ожидают чуда, они психологически уязвимы и готовы к восприятию той волны эмоций, которую предложит им телевидение. По их мнению, оно должно радоваться вместе с ними, что вообще-то и есть модель поведения для здоровой системы, где хотя бы внешнее сочувствие простым людям и желание принести им радость, как правило, присутствуют.
Вместо этого персонажи "Золотого ключика", в лице нынешних "звёзд" эстрады, похоже, открыто издеваются над идеалами добра, справедливости, честности. Конечно, в двадцать первом веке реальность уже успела множество раз поставить эти самые идеалы под сомнение, но ведь не в Новый же год! Когда, если не в этот вечер, можно почувствовать чуть больше тепла? Беспощадно унижая бессильных, безвластных, уродливых и жалких (эти качества, по мнению авторов "комедии", автоматически присваиваются всем тем, у кого маловато "маней", о чём распевается в песне под затасканную мелодию группы ABBA. Присутствие денег при этом является единственным необходимым положительным качеством), программа ползком следует от одного безвкусного номера к другому, щедро сдобренная толстым слоем дешёвой пошлости и увешанная пластмассовыми побрякушками. Радуйтесь, жители России!
"Оливье-шоу" на поверку оказалось незатейливым сеном, предположительно, для эффективных, ну и не очень эффективных менеджеров. Сценарий писали либо за день до эфира, либо прямо на ходу. Если сказать тремя словами, то будет примерно так: увы, не смешно... Ничуть. Но "гости" программы на экране телевизора, в лице звёзд всё того же шоу-бизнеса, едва ли не взрываются, давясь от смеха, что создаёт двойственное ощущение. С одной стороны, просто нейтральная программа в праздничный день. Реалии российского ТВ таковы, что это уже неплохо. Но постоянно искривлённые ухмылки "гостей", то и дело мелькающие в кадре, сводили впечатление к бесконечной скуке. Они как будто добавляли к праздничному столу щепотку "офисной" атмосферы, где ложь и фальшь давно считаются признаками хорошего тона.
Затем было обращение Президента. Но после подобной информационной атаки было уже тяжело фокусироваться на словах первого лица государства. Часы пробили двенадцать раз, Новый год наступил.
Согласно телевизионной программе, далее следовал некий "Новогодний "Голубой огонёк-2010" — по сути, всё то же "Оливье-Шоу", но без офисного уклона. Там, по идее, должны были показывать робкий сатирический мультфильм про Путина и Медведева, но на улице народ повалил из своих квартир, прихватив пиротехнику. Вот уж где точно присутствовала атмосфера Нового года, дополненная по-настоящему новогодней погодой. Явно лучше телевидения в том виде, который оно имеет сегодня. Изменится ли что-нибудь завтра?
Владислав Смоленцев «ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»
Владислав Смоленцев
«ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»
Врач-нарколог Сергей Денисов кладёт трубку на телефон и одновременно жмёт клавишу "энтер" на компьютере, сохраняя анкету очередного пациента. У Денисова полный бюрократический порядок. На каждого нового пациента заводится анкета с историей болезни, точнее — историей вызовов.
На календаре девятое января.
— В новогодние каникулы хороший врач-нарколог может озолотиться. После третьего января начинается просто шквал вызовов. Поверишь, просто не успеваю ездить даже к постоянным клиентам, не то, что к новым, — говорит он, собирая свой "реанимационный" чемоданчик.
Как бывший одноклассник, я получаю привилегию в виде согласия показать мне свою работу. И вот уже на моих плечах тесный белый халат — с уборщицы — другого на мои "габариты" просто не нашлось. Я в роли "ассистента" еду с ним в просторном новом BMW по пустой Москве в Чертаново. Обычный дом, обычный подъезд, дверь. На звонок открывает женщина без возраста с рано угасшим лицом. Устало, как хорошему знакомому, кивает доктору и пропускает нас внутрь. Квартира опрятная, совсем не похожая на квартиру запойного алкоголика. Плазменный телевизор в зале и на кухне, хорошая мебель.
По словам Денисова, большая часть его пациентов — люди хорошего достатка. У бедняков денег на визит нарколога просто нет.
В просторной спальне на диване лежит мужичок. На вид лет пятидесяти, рано полысевший, бледно-синий. У дивана на столике вперемешку какие-то упаковки от лекарств, пустые рюмки, початая бутылка дорогой водки.