Страница 28 из 29
"Милан" для болельщиков был командой-партией, переход из которой воспринимался не иначе как политическое предательство. Франко Барези и Паоло Мальдини были в этом плане эталоном партийной верности. Первый остался в клубе даже в самый тяжелый период в его истории, когда в начале 80-х команда несколько раз оказывалась в Первой лиге, а второй начинал и заканчивал в команде, несмотря на многочисленные предложения о переходе. Однако многие болельщики стали разочаровываться, когда и в клубах ценности уступили место маркетингу, а новые звезды оказались либо "предателями" (Шевченко, Кака), либо пустышками (Рональдиньо).
МАЛАЯ АНГЛИЯ "КОММУНАЛЬНОГО ОЛИМПИКО" (ТУРИН)
В определенный момент в Турине было три стадиона: "Делле Альпи", "Филадельфия" и "Бенито Муссолини". Сегодня "Филадельфия", давшая название трибуне тифози клуба "Торино", безвозвратно снесена, а "Делле Альпи" представляет собой котлован, на месте которого должен быть возведен стадион-гипермаркет "Ювентуса", из ресторанов которого можно будет чокаться с футболистами после гола. Однако, пока выяснишь, куда же все-таки надо ехать, чтобы попасть на матч, надо потратить уйму времени. Указатели "Стадион" ведут тебя к "Делле Альпи", поэтому, следуя за ними, ты отдаляешься в совершенно другом направлении. Местные настолько запутались в чехарде со сносом и ремонтами стадионов, что отправляют тебя то в одну, то в другую сторону. Наконец, когда ты выбираешь правильное направление, оказывается, что начался уже футбольный час-пик.
Преимущество быть иностранцем хорошо распознаешь на матчах с ограниченным доступом, на которые для итальянцев без местной прописки по мотивам безопасности вход воспрещен. В билетных кассах стоят несчастные люди, не знающие, почему им не продают билеты. На этом фоне вынимаемый из штанин "дубликат бесценного груза" вызывает настоящую зависть у окружающих.
Сам "Ювентус" — это большой маркетинговый проект. Поэтому и рекламодатели, присутствующие на стадионе, резко отличаются от тех, которые спонсируют другие команды. Здесь не услышишь рекламных слоганов местного "Вашего проверенного слесаря Лучано" или "Продавца запчастей Джанни". Только самые дорогие марки могут позволить себе соседство с самым популярным итальянским футбольным брэндом: автомобильный гигант, крупнейшая авиакомпания, серьезный банк и оператор сотовой связи. Даже во время перерыва проводится интерактивный футбольный матч (реклама приставок), который транслируется на большие экраны. Сюда приходят папы с сыновьями и мужчины с одетыми, как на дорогой концерт, подругами.
Тифози черно-белых занимают обе расположенные за воротами трибуны. Звучат они практически неразличимо, хотя исторически и разделились по политическим мотивам: на "Северную" переселились правые "Викинги". На "Южной" доминируют "Drughi", рожденные из анархистской идеологии "Заводного апельсина". Хор то на одной, то на другой сцене запевает песню на мотив "Батальон Линкольна" времен Гражданской войны в Испании, что показывает идеологическую безалаберность "Северной" и историческое левое наследие "Южной". Единственное, что идеологически выделяет северян на фоне "родственников", — это большое количество развевающихся флагов савойской династии.
Болельщики противника сидят в северной части Восточной трибуны, где им выделен островок. Несмотря на близость с противником, на стадионе конфликты не происходят даже тогда, когда "Юве" проигрывает матч. Сектора разделены пластиковыми щитами, а за происходящим на трибунах следят 80 телекамер. Спартизанить незаметно петарды или бенгальские огни практически невозможно из-за небольшого периметра, который дополнительно контролируется стюардами, сидящими на ведрах для огромных куличиков. Поэтому возможные конфликты переносятся на улицы Турина.
Когда в Турине играет "Наполи" или одна из сицилийских команд, то врубаешься в масштабы внутренней миграции с Юга на Север. Гол гостей вызывает не меньшую радость на трибунах, чем удачная атака "Юве". В том числе это связано с тем, что "Юве" — команда семейства Аньелли, а к ним как хозяевам градообразующего "Фиата" осевшие, но во многом разочаровавшиеся новой родиной гастарбайтеры не испытывают большой симпатии.
Одновременно "Ювентус" не считается командой города: настоящие туринцы предпочитают "родной" "Торино". В какой-то степени отсутствие туринскости сыграло на интернациональность "Юве", у которого большое количество поклонников в других городах. После матча от стадиона отъезжает вереница автобусов с черно-белыми ополчениями из других "paesi".
СБОР ПЛЕМЕН НА "РЕНЦО БАРБЕРА" (ВАРВАРСКИЙ ПАЛЕРМО)
Стадион стоит на краю — не в плане плохого района с заброшенными пустырями и не работающим по вечерам уличным освещением. Просто за одной из трибун без особых увертюр вздымаются горы. Другим его знаковым соседом являются высотные здания силовых структур: антимафии, полиции, карабинеров. Наконец, отсюда начинаются старинные, еще бурбонских времен, мандариновые и апельсиновые сады, даже зимой обвешанные фруктами, будто "елочными игрушками". Поэтому даже в холодное время года люди приходят на окруженный колоннами пальм стадион в майках и в разгар матча покупают себе мороженое.
Русло человеческой реки с приближением к стадиону натыкается на волнорезы продавцов орехов и подушек для сиденья с логотипами "Палермо". Торговля с рук у стадиона, как, впрочем, и во всем городе, идет зачастую нелегально, но власти закрывают на это глаза: для многих местных это единственный источник дохода.
Стадион обнесен металлической оградой, которую во время матча периодически пытаются атаковать — в качестве дешевого развлечения — молодые бездельники. Они начинают долбить по железным стержням ограды и имитируют попытки перелезть через нее, привлекая внимание полицейских. Те иногда выходят за частокол и, в свою очередь, изображают преследование.
Как в Милане, так и в Палермо на дерби можно прийти в гостевом шарфе — разница в том, что с "Сан Сиро" после этого можно выйти живым и невредимым. Во время главного сицилийского дерби в Палермо против "Катаньи" складывается ощущение, что на стадионе нет других трибун, кроме болельщицких — рокот глухого "Ууууу!!!" распространяется по всему его периметру. Он нарастает и в конце разрывается звучным: "Катанец — кусок дерьма!" Из других излюбленных выражений палермитанских болельщиков выясняется, что женщины у "соседей по острову" поголовно работают в сфере предоставления сексуальных услуг населению, причем в очень извращенной форме.
Атмосфера выглядит еще более обреченной для чужаков, если учитывать, что во время матча в Палермо они вынуждены гостить в подобии клетки из решеток и бронированного стекла. Однако даже при этих мерах безопасности некрологи являлись обязательным элементом главного сицилийского дерби. Поэтому с некоторых пор во избежание жертв "Полет Валькирий" проходит без присутствия болельщиков гостей. По этим же причинам счет нечасто оказывается в пользу соседей — в здешних матчах все закрывают глаза на чрезмерную склонность лайнсменов сигнализировать "вне игры" у ворот хозяев.
Перед началом игры трибуны окрашиваются в цвета "Палермо": каждый болельщик держит в поднятых руках листок, который по сигналу переворачивается то розовой, то черной стороной. С развевающихся на стадионе флагов слетают позолоченные орлы клуба. Болельщицкая трибуна разделена на несколько бригад по районному признаку. У местных "солнцевских" из самого криминального района "Цзен" есть две отличительные черты: униформа "Zan boys" и до холода пустые глаза. У каждого "бригадира" — мегафон, который служит в качестве звукового хлыста для управления хоровым стадом. При этом "бригадир" ориентируется на центральный "королевский" мегафон, который задает звуковую дорожку и темп.