Паутина и скала

45. ПАРИЖ

Вот уже три дня Джордж жил, будто во сне. Громадный окружа shy;ющий мир Парижа со всей его монументальной архитектурой, оживленными улицами, толпами и суетой, кафе и ресторанами, игрой и блеском жизни проплывал мимо него, вокруг неясными, смутными картинами какого-то призрачного мира. Он постоянно думал об Эстер, но словно человек, находящийся во власти каких-то могущественных, злых чар. Теперь он был исполнен новых со shy;мнений и мучительных страхов. Почему нет письма от нее?

Его носило по всему городу какое-то беспощадное, изнуритель shy;ное беспокойство, он не радовался тому, что видел, на уме у него были только перемены и движение, словно обитавших в его душе дьяволов можно было обогнать, оставить позади. Он метался от ка shy;фе к кафе, садился на террасе, в одном пил кофе, в другом пикон, в третьем пиво, лихорадочно и грустно глядя на безудержную жи shy;вость, неистощимую и бессмысленную веселость французов.

И везде было одно и то же. Прежде всего снующие туда-сюда официанты, потом ждущие любовниц молодые люди, потом ждущие любовников молодые женщины, потом семьи, поджида shy;ющие родственников и расставляющие стулья в кружок, потом одинокие молодые люди, как и он, потом две-три случайные проститутки, потом французы, ведущие деловые разговоры за кружкой пива, потом занятые сплетнями старухи.

Куда от этого деваться? Пойти в другое кафе, выпить пива? Или коньяка? Но и там то же самое.

Джордж терпеть не мог отеля и как только поднимался поут shy;ру, уходил. Садился в автобус или шел неистовым, стремитель shy;ным шагом по набережным, через мост, под аркой Лувра, по аве shy;ню дель-Опера к зданию конторы «Америкен Экспресс». Там, кипя от волнения и нетерпения, стоял в очереди к почтовому окошку, уверенный, что сегодня получит от нее долгожданное письмо. Потом, когда письма не оказывалось, быстро уходил с тоской и отчаянием в сердце, ненавидя все и всех вокруг, ненави shy;дя даже теплый, серый воздух, которым дышал.

Может, его корреспонденцию забыли переслать из Лондона? На миг у него ярко вспыхивала надежда, он исполнялся уверен shy;ности, что письмо Эстер ждет его там. Или ее великая, бессмерт shy;ная любовь умерла? Может, он забыт и отвергнут? Может, «веч shy;но» – это всего полтора месяца? Может, она теперь шепчет «веч shy;но» другому любовнику?

С каждым днем его надежда вновь оживала. И с замирающим сердцем он знал наверняка, кто вручит ему письмо. Он уже так возненавидел невысокого, лысого служащего с отрывистой ре shy;чью, что знание об этой ненависти передалось этому неприятно shy;му, но безобидному маленькому человеку. Ибо, как Джордж стал понимать, хотя люди живут во множестве разных миров памяти, мыслей, времени, мир чувств у них, в сущности, один. Послед shy;ний осел с огрубелой плотью и недоразвитым мозгом способен понять Эйнштейна или Шекспира не лучше, чем забредшая в биб shy;лиотеку собака разобраться в книгах хозяина. И однако же этот тупой болван с разумом животного может мгновенно прийти в ярость от пренебрежительного взгляда, насмешливого высоко shy;мерия в едином слове, надменно раздуваемых ноздрей, искрив shy;ленных губ.

Так обстояло и с тем тупым, заурядным человечком в «Амери shy;кен Экспресс». Он почувствовал странную неприязнь к себе со стороны этого клиента, и теперь они ежедневно глядели через перегородку друг на друга суровыми, холодными глазами, в кото shy; рых сквозила ненависть, слова их звучали грубо, резко, и когда служащий, отвернувшись от писем, отрывисто говорил: «Вам ничего нет, Уэббер», на его лице при виде страдания и растерянно shy;сти Джорджа появлялось злобное удовлетворение.

И когда после этого он, топая, уходил из конторы, его горе и злобное разочарование бывали так сильны, что он ненавидел не только служащих, но и заходивших туда туристов. Ему казалось, что они с гнусной радостью глядят пустыми, безжизненными, злобными глазами на его отчаяние. Ненавидел гнусавые, монотон shy;ные голоса, иссохшие шеи, постные, с выдающимися челюстями лица своих соотечественников и соотечественниц, их дешевую, не shy;приглядную одежду массового пошива, их грубую, надменную бес shy;чувственность, раздражающе действующую на нервы людям дру shy;гих национальностей. Ненавидел всю их штампованную, металли shy;ческую стандартность и лишь оттого, что не получил письма, обра shy;щал злобу на земляков, убеждал себя в каком-то разгуле извращен shy;ного патриотизма, что вся страна стала выхолощенной, отврати shy;тельной, растленной и преступной, что она создала чудовищную, гнусную, пагубную машину, отштамповавшую отвратительную ра shy;су роботов, которые предали всю прежнюю радость жизни, благо-датность и честь «старой Америки» – Америки Дэвида Крокетта, Линкольна, Уитмена, Марка Твена – и, разумеется, его собствен shy;ной; и что если возрождать Америку, спасать весь мир, то эту мерз shy;кую, уродливую расу подлых роботов придется уничтожить. И все потому, что он не получил письма от женщины!

Он молча проходил широким шагом мимо туристов, болтаю shy;щих в залах «Америкен Экспресс Компани», и скрипел зубами, когда с какой-то злорадной ненасытностью ненависти, со злоб shy;ным удовлетворением ловил обрывки разговоров. Радости в них не слышалось. Там собирались обманутые, озадаченные люди, ве shy;лись бесконечные разговоры взволнованных, жалующихся, смя shy;тенных, несчастных, спешащих, измотанных, неопытных людей. То были жители маленьких городков, мечтавшие «съездить в Евро shy;пу» – учителя со Среднего Запада, провинциальные бизнесмены с женами, «клубные дамы», студенты и студентки – и теперь их го shy;няли стадом, будто скот, на какую-нибудь отвратительную экскур shy;сию, обращались к ним на незнакомом языке, приводили их в за shy;мешательство, повсюду обманывали, они были уже раздосадова shy;ны, утомлены, напуганы, сбиты с толку всем этим, горько разоча shy;рованы замечательным путешествием, о котором мечтали всю жизнь, и отчаянно стремились «попасть снова домой».

В таких случаях Джордж даже не знал, кого недолюбливал больше – туристов с их гнусавыми, хнычущими, жалобными го shy;лосами или служащих с их грубыми, бесцеремонными, отрывис shy;тыми, раздраженными, неприветливыми манерами, их почти от shy;кровенной -совсем как у маленького почтового служащего – радостью подавленности, смятению, заблуждению, неловкости людей, которых они обслуживали. Служащие были и американ shy;цами, и французами; когда Джордж проходил через залы, они во время разговора неторопливо барабанили пальцами о перегород shy;ки, он слышал, как они с раздраженной неприступностью гово shy;рят неприятными, холодными голосами;

– Сожалею, мадам. Билеты мы вам заказали, но не можем не shy;сти ответственность, если вам не нравятся места… Нет. Нет. Мне жаль, что ваши места за колонной, и она заслоняет вам вид, но вы брали билеты на свою ответственность. Мы не виноваты… Нет, сэр! Нет! Мы тут совершенно ни при чем… Нет! Мы не мо shy;жем быть в ответе!.. Мы рекомендовали этот отель, он есть у нас в списке, мы всегда считали его приличным, другие люди, кото shy;рых мы направляли туда, хорошо о нем отзывались… Если у вас украли багаж, мне жаль. Мы не сможем нести ответственность за ваш багаж. – Потом резко: – К кому?.. Что такое? – С холод shy;ным равнодушием: – Не могу сказать, к кому вам обращаться, сэр. Попробуйте к американскому консулу… Надо было обра shy;титься к местным властям… Если дирекция отеля отказывается возместить убытки, мне жаль. Но мы ничего не можем для вас сделать… Слушаю вас, – отрывисто, холодно другому терпеливо ждущему посетителю. – Куда вам?.. В Страсбург, – холодным, отрывистым тоном; затем устало: – В десять тридцать утра… в четырнадцать пять днем… и в девять тридцать каждый вечер… С Восточного вокзала, – холодно лезет за расписанием поездов, быстро обводит кружочками три пункта, потом грубо сует посе shy;тителю, не глядя на него, и, раздраженно барабаня пальцами, об shy;ращает взгляд на очередного просителя и резко спрашивает: – Так?.. Что вам нужно? Аккредитив? – Устало: – Это напротив, увидите табличку… Нет, сэр. Нет. Заказ на билеты здесь.