Страница 34 из 151
Каюсь, я с группой аспирантов АОН при ЦК КПСС тоже приложил руку к его карьере. Мы оказались свидетелями, как наш однокашник сначала добрый месяц выражал восторг по поводу повести своего земляка Василя Быкова „Мертвым не больно“, а потом вдруг опубликовал в „Правде“ идеологически-обличительный пасквиль на нее же. Мы тогда, созвав партийное собрание, обрушились на Севрука за лицемерие и двуличие, имея главной целью не позволить такому человеку попасть в штат аппарата ЦК. Наивные люди! Похоже, мы создали своими обличениями ему такую рекламу, что ЦК ухватил Севрука двумя руками. Услуги этой он, однако, не оценил и добрых двадцать лет всеми доступными ему средствами „перекрывал кислород“ тем, кто, хоть и не желая того, помог ему сделать карьеру. А возможности в смысле кислорода в ЦК были безграничные Даже у рядового инструктора, не говоря уж о первом заме идеологического отдела.
В чем, по-вашему, главное аппаратное гурманство? В том, чтобы не допускать никакого шума, рукоприкладства, ругани. Тихо по телефону слово скажешь кому надо — и все. Кто-то где-то синеет от удушья, ничего не понимая. И никаких тебе отпечатков пальцев, никаких улик! Очень любил он такой прием, например попросить чью-нибудь статью прислать из журнала и погрузиться в неотложную работу. Месяц терпеливо ждет редакция, второй, третий. На шестой все начинают понимать как надо — не по поводу статьи, а по поводу автора. А вот сам автор до конца дней своих так и не поймет, почему к нему вдруг охладели.
Иди такой прием. Выждать, когда книга намеченной жертвы уже набрана и сверстана. И в этот момент телефончик тихо „динь-динь“. В одной моей книжке Севрук обязал (по телефону, разумеется, не письменно) издательство произвести „выдирку“ в тираже 100 000 экз. за то, что в ней содержалось упоминание о (безымянном!) карьеристе, работавшем помощником у областного деятеля. „А вы знаете, — сказал директору издательства Севрук сурово, — что помощники в областях положены только первым секретарям обкома партии?“ „Выдирку“ производили вручную. Больше я в этом издательстве не печатался.
Аналогичная история произошла и с послесловием В. Оскоцкого к тому прозы В. Быкова. Из-за упоминания в ней повести „Мертвым не больно“, осужденной в „Правде“ (самим Севруком!). Тираж тоже был 100 000 экз. А саму повесть в белорусском издательстве, по его же указанию, пришлось выкидывать из уже набранного тома собрания сочинений. И опять ни ножа, ни удавки, ни кистеня не потребовалось. Только звоночки и намеки. Воля партии осуществлена, авторитет ее поднят еще выше.
Алесь Адамович от лица пишущей братии не раз говорил Михаилу Сергеевичу: „Пока у нас идеологией заправляет в стране Севрук, ни один серьезный человек не поверит, что перестройка действительно началась“. Серьезным людям тогда решили дать основание поверить в начало перестройки…
Теперь многие ведут речь о ее конце. Я и сам так не раз говорил, но все мне не хватало какой-то точки. И вот точка поставлена?
Будет поставлена, можно не сомневаться, если мы все сообща не переправим ее на запятую».
Справедливость для редакции «Известий» и для всех ее читателей восторжествовала 23 августа 1991 года, когда после увольнения Н. Ефимова главным редактором «Известий» был избран Игорь Голембиовский. Учредителем газеты стал ее журналистский коллектив вместо прежнего учредителя в лице Президиума Верховного Совета СССР. Хэппи-энд? Как бы не так. На совести известинцев грехов не меньше, чем у правдистов. Последним-то верили читатели намного меньше, чем первым. Потому и эффективность отравляющего слова дезинформации со страниц «Известий» была всегда многократно выше, чем у остальной партийной печати.
Впрочем, будем справедливы. Ни один номер «Известий» трех дней путча в августе не вышел без информации о деятельности Б.Ельцина и А.Собчака и многих тысяч их сторонников в Москве и Ленинграде; газета в московском выпуске («Известия», № 198, вечерний выпуск, 20.8.1991) дала на первой полосе два огромных снимка демонстраций протеста против диктатуры, сделанных вечером 19 августа у Белого дома, затем еще один аналогичный снимок из Ленинграда. Накануне, в № 197, целиком занятом официальными материалами ГКЧП и прессконференции Янаева и его коллег, тем не менее, нашлось место и для парочки материалов, из которых было ясно, что Б. Ельцин не только не стал гэкачепистом, а совсем да же наоборот, призвал к борьбе с диктатурой и самозванцами. Один из наиболее честных (всегда и во все времена) сотрудников «Известий» (22.8.1991) И.Овчинникова описывала ситуацию в редакции, вспоминая, как уходил из газеты после октябрьского переворота и снятия Н.С. Хрущева самый знаменитый (самый лучший) из всех советских главных редакторов центральных газет Аджубей (зять Хрущева, он имел право на собственную точку зрении и к тому же был очень талантливым человеком), сравнивая это прошлое с тремя днями августа 1991 года:
«В эти дни все мы вместе и каждый в отдельности прошли такую проверку на меру журналистской ответственности, какой молодые не проходили никогда, а те, кто постарше. А кто постарше, в их числе автор этих строк, вспоминали бесконечно длинный день в октябре 64-го, когда вниз по известинской мраморной лестнице, медленно, минуя этаж за этажом, спускался такой чтимый и уважаемый всеми главный — Алексей Иванович Аджубей. Мы провожали его, стиснув кулаки и не скрывая слез, но вечером этого же дня выпустили газету, ничуть не похожую на ту, что делали вместе с ним еще вчера.
Как же были уверены те, кто вознамерился удержать в грязных лапах власть над необъятной страной, что все пройдет как по маслу по тому же безотказному сценарию. И как же они просчитались, не положив на чашу исторических весов человеческую совесть, пробужденную минувшими шестью годами. Могло ли кому-нибудь из них прийти в голову, что, к примеру, известинские типографские рабочие, наборщики и верстальщики, печатники и стереотиперы ровно в 13 часов 19 августа заявят со всей определенностью: газета не выйдет без обращения к народу Президента России Бориса Ельцина. В 15 часов редколлегия во главе с исполняющим обязанности главного редактора Д. Мамлеевым единогласно постановила — печатать этот текст. В 15.40, когда полосы были полностью готовы, и газета могла выйти, неожиданно приехал находившийся в отпуске главный редактор Н. Ефимов, приказавший снять из номера обращение.
Что произошло бы еще пять лет назад? А ничего. Снимать, так снимать: наше дело телячье. Так было бы — так больше не будет никогда. Не бессловесное быдло, а вот уж впрямь его величество рабочий класс предстал перед теми из нас, кто волею случая или по собственной воле оказался в тот миг рядом с рабочими наборного цеха. Они стояли у готовых полос в полном смысле слова насмерть. И выстояли.
Как только их не ломали и не уламывали, чем только не угрожали, на какие больные места не нажимали! И квартиры пошли в ход, и зарплаты. И увещевания: дескать, содержание — не ваша забота, ваше дело — производство. А они свое — выйдем с обращением или не выйдем вовсе.
И ведь не вышли! Добились своего! Точнее, вышли, но не вечером, а утром и пусть не полностью, пусть с небольшими сокращениями, но напечатали обращение, которое в тот же день прочитала вся страна. А еще раньше вручную прокатали текст на станке, и, через несколько минут, москвичи, проходившие по Пушкинской, могли видеть листки с текстом в руках солдат, сидевших на броне бэтээров, а чуть позднее — наклеенными на эту же броню. И люди читали, люди осмысливали прочитанное и решали для себя, как и с кем им быть дальше. И никто из них не знал — не ведал, какая драма стоит за свеженабранными строками, которые на наших глазах становились материальной силой».
В газете «Известия», просторно расположившейся в комплексе роскошных зданий (целый квартал) на Пушкинской площади, на самой центральной улице столицы, трудятся сотни журналистов. Легион черных лимузинов и милицейская охрана во всех подъездах, длиннющие редакционные коридоры, роскошные кабинеты многочисленного начальства, флер престижа и власти самой главной на сегодня ежедневной газеты страны. И вдруг такое признание И. Овчинниковой, горькие, в общем-то, слова о том, что «Известия» сумели спасти лицо (хоть как-то) лишь благодаря безымянным и самоотверженным людям из собственной типографии. Теперь, после путча, есть на кого все сваливать, на не очень гибкого Н. Ефимова. А остальные, А. Бовин с С. Кондрашовым, А. Иллеш с А. Шальневым, это что — свободные журналисты? (Я назвал лучшие перья в «Известиях».) Да полноте, хранившие свои партийные билеты, как их родители берегли в войну хлебные карточки.