В арбузном сахаре

Снова, снова, снова, снова, снова Маргарет

Я вошел в форельный питомник и долго стоял, глядя на холодное некрасивое тело, которым теперь стала Маргарет. Она лежала на кушетке, а вокруг горели фонари. Форели трудно было уснуть.

В садке, у края которого, освещая лицо Маргарет, горели фонари, крутилось несколько мелких рыбешек. Я долго, наверное несколько часов, смотрел на рыбешек, пока они все не уснули. Теперь они стали похожи на Маргарет.

Вкусная ветчина

Мы проснулись примерно за час до восхода солнца, собираясь пораньше позавтракать. Когда солнце поднимется над краем нашего мира, тьма продолжится, и исчезнут звуки. У всех пропадут голоса. Если уронить что-то на пол, оно упадет беззвучно. Затихнут реки.

— Сегодня будет длинный день, — сказала Полин, натягивая на себя платье и поправляя вырез на длинной тонкой шее.

На завтрак были ветчина, яйца, жареная картошка и тосты. Полин готовила, и я предложил ей помочь.

— Давай, буду что-нибудь делать, — сказал я.

— Не надо, — сказала она, — я справлюсь сама, но все равно спасибо.

— Пожалуйста.

Мы завтракали все вместе, включая брата Маргарет. Он сидел рядом с Чарли.

— Вкусная ветчина, — сказал Фред.

— Похороны будут утром, — сказал Чарли. — Все знают, кто что должен делать, а если произойдет что-нибудь непредвиденное, будем писать записки. У нас осталось еще несколько минут звука.

— Гмммм — ветчина вкусная, — сказал Фред.

Восход

Мы с Полин были в кухне и разговариавли, вогда взошло солнце. Она мыла посуду, я вытирал. Я вытирал сковородку, а она мыла кофейные чашки.

— Сегодня мне немного лучше, — сказала она.

— Это хорошо, — сказал я.

— Как ты спал?

— Как обычно.

— Мне приснился плохой сон. Надеюсь, я тебя не разбудила.

— Нет.

— Вчерашний шок был ужасный. Я не знаю. Я представить не могла, что все так обернется, но так вышло, и мы ничего уже не можем сделать.

— Да, — сказал я. — Придется примириться.

Полин обернулась ко мне и сказала:

— Я думаю, похороны бу…

Щит

Маргарет одели в саван, сделанный из арбузного сахара и украшенный светящимся бисером, чтобы свет всегда поднимался из ее гробницы ночами и в темные беззвучные дни. Как этот.

Все было готово. Мы бродили по Смертидее среди фонарей и тишины, дожидаясь, пока придут люди из города.

Они пришли. Тридцать или сорок человек, включая редактора газеты. Газета выходит раз в год. Школьный учитель и док Эдвардс тоже были здесь, и мы начали похороны.

Маргарет несли на шите, сделанном из соснового дерева и выложенном стеклышками и мелкими далекими камнями; мы всегда носим на нем мертвых.

Освещая дорогу фонарями и факелами, мы вынесли ее тело из форельного питомника, пронесли по гостиной, через дверь, на крыльцо и вниз по ступеням Смертидеи.

Солнечное утро

В полной тишине процесия медленно двигалась по дороге к новой гробнице, которая будет теперь принадлежать Маргарет; я только вчера смотрел, как устанавливают эту гробницу, как выравнивают последние штрихи — для Маргарет. Солнце поднималось выше, становилось теплее. Не слышно было ничего, даже шагов.

Похоронная команда

Похоронная Команда уже ждала. Шахта была готова, и, увидев нас, они включили насос.

Мы передали Похоронной Команде тело, и они стали медленно опускать его в гробницу. У них был большой опыт в таких делах. Они пронесли тело по шахте и положили в гробницу. Потом закрыли стеклянную дверь и начали ее запечатывать.

Полин, Чарли, Фред, Старый Чак и я стояли маленькой группой и наблюдали за работой. Полин держала меня за руку. Подошел брат Маргарет и встал рядом.

Похоронная команда запечатала дверь, потом выключила насос и открутила шланги от шахты.

Затем они хлестнули лошадей канатами, свисавшими с похожей на виселицу рамы, на которой держалась шахта. Такие же канаты крепились на этой раме-виселице, чтобы удерживать саму шахту.

С их помошью шахту вытаскивали из воды.

Лошади дернули, шахту вытолкнуло со дна реки, подтянуло к берегу, и теперь она наполовину плавала, наполовину висела на раме-виселице.

Похоронная команда и лошади выглядели усталыми. Все делалось в полной тишине. Ни лошади, ни рабочие, ни шахта, ни река, ни наблюдатели не издали ни звука.

Мы смотрели на свет, которым светилась Маргарет — свет, поднимавшийся от мерцающей вышивки ее савана. Мы стали бросать в воду цветы и они поплыли над гробницей.

Над светом, который шел от Маргарет, проплывали цветы: розы, нарциссы, маки и колокольчики.

Танцы

У нас есть обычай: после похорон в форельном питомнике устраивается бал. Собираются все, играет оркестр, и люди танцуют. Больше всего мы любим вальс.

После похорон мы вернулись в Смертидею и стали готовиться к балу. Форельный питомник празднично украсили, и осталось время, чтобы отдохнуть перед балом.

Все делалось в тишине. Чарли надел новый комбинезон. Фред потратил полчаса на то, чтобы уложить волосы, Полин достала туфли на высоких каблуках.

Нельзя было начинать бал, пока не появились звуки, пока оркестр не мог играть, а мы под музыку — танцевать вальс.

Совместная стряпня

Обед Полин и Эл готовили вместе, чтобы мы могли поесть пораньше. Погода стояла очень жаркая, поэтому они решили приготовить что-нибудь легкое. На обед был картофельный салат, в котором почему-то оказалось много морковки.

Играет оркестр

Примерно за полчаса до заката на бал стали приходить люди из города. Мы забирали у них плащи, шляпы и вели гостей в форельный питомник.

Все были в хорошем расположении духа. Музыканты достали инструменты и ждали захода солнца.

Осталось несколько минут. Все терпеливо ждали. Зал сиял в свете фонарей. Форель плавала в своих садках и прудах. Танцевать мы будем вокруг нее.

Полин была прекрасна. Чарли очень шел новый комбинезон. Не знаю почему, но волосы Фреда выглядели так, будто он их вообще не причесывал.

Музыканты подняли инструменты. Все было готово. Осталось несколько секунд, написал я.

Этот роман начат 13 мая 1964 года в доме, в городе Болинас, Калифорния,

и закончен 19 июля 1964 года в прихожей дома номер 123 на Бивер-стрит, Сан Франциско, Калифорния.

Роман посвящается Дону Аллену, Джоан Кайгер и Майклу МакКлару.