Страница 9 из 40
Не стоит чересчур скептически относиться к ничем не заслуженному entrée[35] дяди в круг сюрреалистов. Изредка они действительно пускали на свои сборища посторонних: лишенного сана священника или активиста коммунистической партии. Вероятно, они решили, что рядовой двадцатидевятилетний англичанин, попавший к ним, по-видимому, в результате лингвистического недоразумения, им пригодится: расширит их научный кругозор. А дядя, объясняя, почему его допустили в этот круг, с удовольствием ссылался на известное французское изречение о том, что в душе каждого законника похоронен погибший в нем поэт. Я, как вы понимаете, чужд и юриспруденции, и поэзии (а мой дядя тем более). Да и насколько эта мудрость вернее ее зеркального варианта: в душе каждого поэта похоронен погибший в нем законник?
Дядя Фредди утверждал, что заседание с его участием проходило в квартире того самого господина, с которым он познакомился в баре; тогда список возможных мест встречи ограничивается пятью вариантами. Если верить дяде, членов кружка набралось человек двенадцать; а согласно «Recherches», всего девять. Хочу пояснить, что поскольку материалы Заседания 5 (а) были опубликованы только в 1990 году, а дядя мой умер в 1985-м, все несообразности в рассказе проистекали исключительно из свойственной автору непоследовательности. Кроме того, повесть о дяде Фредди и сюрреалистах предназначалась лишь для посиделок в комнате, которую он величал курительной: там известное вольнодумство считалось более уместным. Взяв со слушателей клятву до гроба держать язык за зубами vis-à-vis[36] тети Кейт, он принимался откровенно и подробно расписывать всю безнравственность того, что в 1928 году происходило в Париже. Иной раз он заявлял, что был глубоко потрясен, услышав от парижан за один вечер больше непристойностей, чем за три года армейской жизни во время последней войны. Но бывало, что рисовал себя этаким английским прожигателем жизни, повесой и щеголем, который не скупится на дельные советы и готов подсказать кое-какие изощренные приемчики этим французишкам, ибо, по мнению дяди, напряженная умственная деятельность явно затрудняла их естественные плотские реакции.
Опубликованные материалы, разумеется, не подтверждают ни одной из этих версий. Те, кто читал «Recherches», уже имеют представление об этой странной смеси из псевдонаучных изысканий и откровенно субъективных суждений. Дело в том, что каждый ведь толкует о сексе на свой лад, да и занимается им тоже, надо полагать, по-своему. Андре Бретон, вдохновитель всех этих сборищ, этакий Сократ местного пошиба, держится сурово, а временами просто отвратительно («Не люблю, когда меня ласкают. Терпеть не могу»). Остальные же — люди очень разные: добродушные и циничные, склонные к самоиронии и к хвастовству, безыскусные и язвительные. Разговор их, к счастью, исполнен юмора, порою, впрочем, непреднамеренного, вызванного, к примеру, страхом перед грядущим холодным судом потомков; но чаще намеренно шутливый тон их бесед порожден горестным пониманием нашей хрупкости и бренности. Так, на Заседании 3 Бретон допытывается у своих собеседников, позволяют ли они женщине трогать свой член, когда он не находится в состоянии эрекции. Марсель Нолль[37] отвечает, что очень этого не любит. Бенжамен Пере[38] говорит, что в таких случаях чувствует себя приниженным. Да, соглашается Бретон, «приниженный» — именно то слово, которым можно было бы определить и его собственные ощущения. На что Луи Арагон[39] возражает:
— Если бы женщина трогала мой член, только когда он стоит, вряд ли у нее часто бывал бы повод его потрогать.
Но я отвлекся от темы. Быть может, я просто тяну время — уж очень не хочется признавать, что участие дяди в Заседании 5 (а) по большей части откровенно разочаровывает. Вероятно, когда эти суровые исследователи предположили, что англичанин, случайно, из-за его языкового ляпсуса подобранный в баре, представит на их суд крайне важные показания, вся ученая компания руководствовалась ложно понимаемым демократизмом. «Т.Ф.» было задано множество стандартных вопросов: в каких условиях он предпочитает заниматься сексом? Как именно он утратил девственность? Может ли он определить, что женщина испытала оргазм, а если может, то по каким приметам? Со сколькими партнерами он вступал в половые сношения? Когда последний раз онанировал? Сколько раз подряд способен достичь оргазма? И далее в том же роде. Не стану пересказывать дядины ответы, поскольку они либо банальны, либо, подозреваю, не совсем правдивы. Вот Бретон в своей лаконичной манере спрашивает:
— Помимо влагалища, заднего прохода и рта, куда еще вам нравится извергать семя? Укажите в порядке предпочтения: 1) под мышку; 2) между грудями; 3) на живот.
И дядя Фредди отвечает (за точность не ручаюсь, поскольку приходится переводить его слова с французского):
— А если в ладошку чашечкой?
На вопрос, какую сексуальную позу он предпочитает, дядя признается, что любит лежать на спине, под сидящей на нем женщиной.
— А, — отзывается Бенжамен Пере, — так называемая «поза лентяя».
Далее дядю допрашивают о склонности англичан к половым извращениям; он старательно защищает репутацию соотечественников, как вдруг выясняется, что речь идет вовсе не о гомосексуализме, а скорее об анальном сексе между мужчинами и женщинами. Тут дядя встает в тупик.
— Мне такого делать не доводилось, — говорит он, — и от других тоже не слыхал.
— Но вы ведь об этом мечтаете? — спрашивает Бретон.
— И мысли такой отродясь не было, — упрямствует «Т.Ф.».
— А монахиню покрыть прямо в церкви мечтали? — задает Бретон следующий вопрос.
— Нет, никогда.
— А священника или монаха? — вопрошает Кено.[40]
— Тоже нет, — отвечает дядя.
Меня не удивляет, что материалы Заседания 5 (а) перенесены в приложения. Следователи и коллеги-исповедники задают вопросы будто во сне или чисто автоматически, а ненароком залученный на этот суд свидетель упорно твердит своё. Потом, уже поздним вечером, наступает минута, когда присутствие англичанина обретает некий смысл. Здесь, на мой взгляд, необходимо привести стенограмму заседания полностью.
Андре Бретон: Что вы думаете о любви?
«Т.Ф.»: Когда двое вступают в брак…
Андре Бретон: Нет-нет-нет! Слово «брак» антисюрреалистично.
Жан Бальдансперже:[41] А как вы относитесь к половым сношениям с животными?
«Т.Ф.»: Что вы имеете в виду?
Жан Бальдансперже: Овец. Ослов.
«Т.Ф.»: В Илинге[42] ослов не густо. А вот дома у нас жил ручной кролик.
Жан Бальдансперже: Вы вступали в сношения с кроликом?
«Т.Ф.»: Нет.
Жан Бальдансперже: А мечтали о сношениях с кроликом?
«Т.Ф.»: Нет.
Андре Бретон: Не могу поверить, что ваша сексуальная жизнь настолько лишена фантазии и сюрреализма, как вы ее нам изображаете.
Жак Превер: Укажите основные различия в сношениях с англичанкой и с француженкой.
«Т.Ф.»: Да я только вчера приехал во Францию.
Жак Превер: Вы фригидны? Ну-ну, не обижайтесь. Я ведь шучу.
«Т.Ф.»: Давайте я вам расскажу, каким мечтаньям я по молодости предавался; может, мое сообщение вам и пригодится.
Жан Бальдансперже: Мечтанья были об ослах?
«Т.Ф.»: Нет. Но на нашей улице жили сестры-двойняшки.
Жан Бальдансперже: Вам хотелось вступить в половые сношения с обеими одновременно?
Раймон Кено: Сколько им было лет? Еще девочки?
Пьер Юник: Лесбиянки вас возбуждают? Вам нравится смотреть, как женщины ласкают друг друга?
35
вхождение (фр.).
36
Здесь: в присутствии (фр.).
37
Марсель Нолль (годы жизни неизвестны) — французский писатель, в 1923–1929 гг. участник группы А. Бретона.
38
Бенжамен Пере (1899–1959) — французский писатель-сюрреалист.
39
Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель, поэт; начинал как сюрреалист.
40
Раймон Кено (1903–1976) — французский писатель.
41
Фернан Бальдансперже (1871–1958) — французский литературовед.
42
Западный пригород Лондона.