Страница 8 из 12
21
Bal. 52-92
Дорогая Madame
Мне сейчас звонил Вырубов: «Одоевцева больна, не будет, а я приготовил фиалки и чай!» Даже голос был взволнованный. Он немножко сумасшедший: в последний раз говорил «ну, что я могу сделать? ну, как мне эта история неприятна!» – а теперь опять, как при первом моем разговоре с ним, – tout feu et flamme [163] . Пойди, разбери! Во всяком случае позвоните ему, когда поправитесь, раз он для Вас готовит фиалки.
Но что с Вами? Просто «не в себе», или правда больны?
Вот я болен. Сижу в черных очках, и от глаза болит голова конечно, я выхожу, но без удовольствия. А докторша назначила мне рандеву на 12 декабря, раньше занята!
Засим, до свиданьица.
Следующая наша встреча, com me convenu [164], с обедом.
Позвоните, дабы условиться. Когда Терапиано напишет об Оцупе? О Смоленском написал, а Оцуп имеет приоритет (по-моему всяческий, хотя Вы, кажется, не согласны) [165] .
Ваш Г.А.
22
Nice
4, avenue Emilia
chez M. Heyligers
10 февр 1962
Дорогой друг Madame
Я прочел «На берегах Невы» [166] с удовольствием, вниманием и всякими другими чувствами того же рода. «Продолжайте, mademoiselle!»[167] Правда очень хорошо, Гумилев особенно. И о Ваших чувствах при лицезрении Ахматовой тоже. Я думаю, что Ваша книга – ежели книга будет! – останется надолго, как памятник и свидетельство среды, эпохи, правда, чуть-чуть сумасшедшей. Но это от Вас не зависит, в те годы все чуть-чуть сошли с ума, и мы с Вами в том числе.
Одно только замечание, мелкое, и разрешите старому стилисту к этому придраться. Не пишите «сумею», «смогу». В особенности – «сумею». У Вас, конечно, это употреблено логически-приемлемо: не сумею сказать (можно и не уметь сказать). Но теперь говорят: «я не сумею Вам завтра позвонить», и это ужасная Одесса. «Смогу» тоже скверно. Всегда можно повернуть фразу так, чтобы обойтись без этих прелестей.
Как живется Вам, как можется? [168] Мои дела сильно хуже, mais on garde bon espoir [169] . «Ницца – рай», как сказал Гоголь [170], и это верно. Но одной погодой человек жить не может.
До свидания, cherie. Желаю успеха на вечере Жоржа [171]. И вообще, т е. не только на вечере.
Ваш Г.А.
23
[172] Понедельник
Madame cherie
Невозможно в четверг: во-первых, будет забастовка, а во-вторых – доклад Зубова[173] у масонов, а я обещал ему быть и совсем забыл.
Предлагаю в субботу, т. е. 23-го, и не Covention [174], ибо я не уверен, что тот ресторан существует, a metro Cadet, где рядом «Сима». Кстати, Вам это и удобнее. Буду Вас ждать у кассы (надеюсь, она там одна!) в 7 Ѕ ч вечера.
Молчание – согласие.
Ваш Г.А.
24
Nice
4, av. Emilia
chez Mme Heyligers
21/VII-1962
Дорогая Madame, прибыл в Ниццу после долгих и суетных блужданий по заграницам. В Мюнхене у Бахраха [175] тщетно ждал обещанного «скрипта» о Тэффи [176]. Почему Вы его не прислали, – или, если прислали, то уже поздно, после моего отъезда оттуда? Бахрах настроен благожелательно, но одно дело — разговор личный, другое – когда он предоставлен сам себе и, comme on le dit [177], в ус не дует. Знаете Вы его так же, как и я. Кстати, он очень одобрил тему о Тэффи, п что это связано с датой ее смерти и, значит, актуально. Но о другом – ничего определенного не знает и не говорит: все зависит от Вас и от присланных Вами статеек.
Зато Лида Червинская [178] сказала нечто определенное. Она заведует «женской страничкой» и раз в неделю должна составлять нечто, касающееся женских интересов, в частности о Париже. Она должна быть в Париже в октябре и хочет с Вами поговорить о сотрудничестве. Pourqoi pas?[179] В смысле напряжения мозгов это легче, чем о Сартре [180], а деньги те же. У нее что-то делала Ваша подруга Вега[181], но, кажется, исчезла.
Как Вы живете и вообще как все? Напишите, пожалуйста. Вот померла наша бедная «корова»[182], Вы, верно, читали. Я как раз хочу написать о нем для Мюнхена, т. е. не о его философии, а как о типе французского интеллектуального jeune homme'a [183].
Как протекают Ваши успехи в вихре Ганьиеского света [184]? Целую ручки и штучки и желаю de tout coeur[185] всего, что можно. В казино хожу только в приглядку, да и то с опаской, ибо ежели просажу то, что есть, надеяться больше не на что.
Ваш Г.А.
Если хотите Лиде предварительно написать, то ее адрес: Elisabethstrasse 40 Munchen. Я думаю, что это было бы полезно, она – человек понимающий, и гордости с ней разводить не стоит, более что я о Вас с ней говорил. М б – до личной встречи с ней Вы могли бы что-нибудь для нее писать.
25
Nice
12 авг1962
Chere petite Madame
«Звезды, звезды» с тоской – это Блок, и, представьте, даже «Ночные часы» («И звезды рассказывают, все рассказывают звезды»)[186].
Кузмину Блок говорил не совсем то, что я Вам написал. Было это в «Доме Искусства», на вечере Кузмина. Блок сказал ему, что «мне – или нам? – страшно, что эпоха сделает вам больно». Т есть: Вы – не для таких времен. Вы нежная мимоза, а время страшное и жестокое. Voila, a peu pres [187] . Я на вечере этом не был, но знаю по рассказам - и где-то эта речь Блока напечатана[188]. М б, Вы были? Это, вероятно, 1919 год, когда я был в Новоржеве [189].
А вообще о Кузмине я, конечно, помню много, но все расплывчатое – а частью и неудобопечатаемое. Последнее, что я от него слышал, было: «Жорженька, вы дурак» – когда я, подвыпив, стал ему публично говорить, что не верю, будто А.Радлова [190] ему нравится. И конечно был дураком: ведь он ее превозносил потому, что она его подкармливала. Но я обиделся – и ушел из-за стола, где было много народу.[191]
163
Датируется по содержанию (см. примеч. 3).
весь огонь и пламя (франц.).
164
как условлено (франц.).
165
3 Ю.Терапиано написал две статьи об Оцупе – «Н.А.Оцуп» (Русская мысль. 1959. №1372, 23 мая. С.4-5) и «"Жизнь и смерть": стихи Николая Оцупа» (Там же. 1961. №1774, 16 декабря. С.6-7) и три статьи о Смоленском – «Новые стихи В.Смоленского» (Там же. 1960. №1471, 9 января. С.4– 5); «Памяти Владимира Смоленского» (Там же. 1961. №1765, 25 ноября С.6-7) и «Новые книги» (Там же. 1963. №1954, 9 февраля. С.6-7). Из содержания письма видно, что оно было написано за несколько дней до 12 декабря. Упрек Адамовича в адрес Терапиано («о Смоленском написал», а об Оцупе нет) мог быть вызван очередной публикацией Терапиано о Смоленском. Из трех статей Терапиано о Смоленском наиболее подходящей с этой точки зрения является его статья от 25 ноября 1961, поскольку по времени только она могла непосредственно предшествовать письму. Статья же Терапиано об Оцупе появилась лишь 16 декабря 1961, т. е. уже после письма Адамовича. На основании сказанного письмо датируется концом ноября – началом декабря 1961 (сообщено О.А.Коростелевым).
166
В «Русской мысли» от 6 и 8 февраля 1962 были опубликованы первые эпизоды из будущей книги «На берегах Невы» (№№1796, 1797).
167
Словами «Продолжайте, mademoiselle!» Лев Троцкий приветствовал Ирину Одоевцеву в своей обзорной статье «Вне-октябрьская литература». Из довольно широкого круга поэтов и писателей, о которых идет речь в статье, лишь Одоевцева удостоилась похвалы Троцкого, все же остальные подверглись резкой критике (Правда. 1922. №210, 19 сентября; переизд.: Троцкий Л. Литература и революция. М.: Красная новь; Главлитпросвет, 1923). Слова Троцкого в адрес Одоевцевой, как и его «фельетон» о поэзии, упоминаются также и в статье Адамовича «Наши поэты II. Ирина Одоевцева» (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.341-342).
168
Неточная цитата из стихотворения Марины Цветаевой «Попытка ревности» (1924).
169
но я не теряю надежды (франц.).
170
5 Из письма Н.В.Гоголя В.А.Жуковскому от 2 декабря 1843: «Ницца – рай, солнце, как масло, ложится на всем, мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух летний» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 12: Письма 1842-1845. М.: Изд. АН СССР, 1952. С.238).
171
Вечер памяти Георгия Иванова состоялся 15 февраля в зале Русской Консерватории в Париже (26, avenue de New York, Paris, 16-е). Речь отсутствовавшего на вечере Г.Адамовича читал Ю.Терапиано.
172
Датируется по содержанию.
173
Зубов Валентин Платонович, граф (1884-1969) – историк искусства создатель и бессменный директор петербургского Института истории искусств (с 1912). С 1925 в эмиграции в Италии, затем Германии, Англии и Франции. Лектор, сотрудник «Русской мысли», мемуарист. Член правления Русской академической группы в США, член масонской ложи «Юпитер» с 1961. 21 июня 1962 В.П.Зубов выступил с докладом «Иоанн Креститель в истории, легенде и искусстве» на Совете объединения русских лож (8, rue Puteaux). Адамович в то время занимал пост оратора ложи «Юпитер».
174
Станция метро в Париже.
175
в 1961-1967 Г.Адамович писал скрипты и время от времени выступал на радио «Свобода», где Бахрах руководил русским литературным отделом.
176
Тэффи Н. (наст, имя Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лохвицкая; 1872-1952) – прозаик, поэт, литературный критик, мемуаристка. Одоевцева все же написала статью, посвященную памяти Тэффи: Одоевцева И. Единственная неизменная // Русская мысль. 1962. №1921, 24 ноября. С.2-3.
177
как говорится (франц.).
178
Червинская Лидия Давидовна (1906-1988) – поэт, прозаик, литературный критик. В это время работала в русской редакции радио «Свобода».
179
Почему бы нет? (франц.).
180
Сартр Жан Поль (Sartre; 1905-1980) – французский философ, писатель, драматург, критик. В 1964 ему была присуждена Нобелевская премия, от которой он отказался из идейных соображений.
181
7 Мария Вега (урожд. Мария Николаевна Волынцева, по первому мужу Ланг, по второму – княгиня Нижерадзе; 1898-1980) – поэтесса. После революции в эмиграции во Франции. Вернулась в СССР летом 1975.
182
Неустановленное лицо.
183
молодой человек (франц.).
184
Восходит к строке «Мои успехи в вихре света» из «Евгения Онегина» (гл. 8, XLVI).
185
от всего сердца (франц.).
186
Речь идет о стихотворении А.Блока «Ночь. Город угомонился» (1906), которое завершается строками: «"Звезды, звезды, / Откуда такая тоска?" / И звезды рассказывают. / Все рассказывают звезды». Впервые это стихотворение под названием «Ночной разговор» появилось в сборнике «Земля в снегу» (1908).
187
вот приблизительно (франц.).
188
Имеется в виду приветственная речь М.Кузмину, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 в Доме искусств на вечере, посвященном пятнадцатилетию литературной деятельности Кузмина. Отчет о «Юбилейном вечере М.А.Кузмина» был опубликован Эрихом Голлербахом в «Жизни искусства» (1920. №574, 5 октября. С.2). Текст приветственной речи Блока впервые был опубликован: Блок А.А. Собр. соч.: В 12 т. Т.8. Д.: Изд-во писателей в Ленинграде; «Советский писатель», 1932-1936. См. также: Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т.6. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С.439-440.
189
В 1919-1921 Г.Адамович жил в Новоржеве Псковской области, где преподавал русский язык и историю в школе. Подробнее см.: Новоржевский период Георгия Адамовича / Сост. и предисл. О.А.Коростелева // Русская провинция. 1999. №1(29). С.87-90.
190
Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891-1949) – поэт, прозаик. Была другом Кузмина, в 1920-е входила в его литературное окружение. Кузмин неоднократно с похвалой отзывался о ней в своих статьях.
191
Об этом эпизоде Адамович рассказывал и другим людям, в частности, Иваску (см.: Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971. С.98).; Malmstad J.E., Bogomolov N. M.Kuzmin: A Life in Art. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1999. C.302. Этому столкновению Адамовича с Кузминым предшествовала полемика в прессе, вызванная критическими высказываниями Мариэтты Шагинян о стихах Радловой. Кузмин со свойственной ему безоговорочной «преданностью друзьям» (по словам Богомолова и Малмстада) выступил в защиту Радловой со статьей «Крылатый гость, гербарий и экзамены», в которой превознес Радлову, высмеял Шагинян, а заодно прошелся и по «гумилевской школе» (Жизнь искусства. 1922. №28(851), 18 июля. С.2). Как полагают Богомолов и Малмстад, именно реплика о «гумилевской школе» спровоцировала Адамовича на полемическую статью «Недоумения М.Кузмина (По поводу заметки "Крылатый гость, гербарий и экзамены")» (Жизнь искусства. 1922. №30(853), 1-7 августа. С.З). Попытка Адамовича в устной форме продолжить полемику с Кузминым на тему Радловой не увенчалась успехом. Что же касается причин преувеличенных похвал Кузмина в адрес Радловой, вероятно, Кузмину, как позже и Адамовичу, был далеко не чужд принцип «литература пройдет, а дружба останется».