Страница 10 из 12
28
Radio-Liberty
Russian Desk
Lilienthalstrasse 2
Munchen
Allemagne fed. (мне)
19/IV-1964
Дорогая Madame
Что Вы и как Вы? Ждал перед отъездом Вашего звонка, но en vain[221]. Говорят, Вы нездоровы (или были). Надеюсь, поправились. Я в Мюнхене уже 4 дня. Ничего, бывает и хуже. Пока живу в отеле, но надеюсь, получу квартиру. Бахрах послезавтра едет в Париж. Позвоните ему или не позвоните: дело Ваше. Толку от него Вам не много, а если по дружбе и для приятного разговора, отчего и не позвонить? Он мил, благожетелен и все прочее.
О Ваших делах я справлялся vaguement [222], ибо тут хаос, никто низчего не знает, не помнит. «Да, что-то было, что-то сократили, что-то не прошло и т. д.»
Но вот что скажу Вам от себя: пока я здесь, напишите и пришлите мне что-нибудь для «культурного обзора». Не надо наговаривать на ленту: это у них м быть и препятствием, они очень придирчивы к голосу, произношению и всему. Пришлите просто текс минут на 5-10 Вашего чтения. О чем? Надо бы что-нибудь более ил менее «актуальное», не обязательно сенсационное: книга, театр, событие и т. д. Я не уверен, что без пленки они платили бы за билет т что в театр или синема не ходите, а по газетам. Можно русское, эмигрантское, если интересно для России. Если бы Вы вошли в курс, то, уезжая, я бы сказал, что Вы будете присылать такие тексты постоянно, 1 или 2 раза в месяц. Но надо, чтобы понравилось. Ваша слава – хорошо, но здесь люди – темные, и им подавай не славу, а «новейшие течения». Между прочим, о прошлых Ваших script'ax я знаю, что не совсем было в них вот что: Вы писали, что Блок тогда-то родился и то-то написал. Они довольно резонно возражают, что в России это знают. Если уж о Блоке, то надо бы «взгляд и нечто». Но лучше не о Блоке, а о чем-либо новом. Voila. Как Ваша Америка? [223]
Вчера был вечером у Галины Кузнецовой [224] и Степунши-Гинденбурга[225]. Галина о Вас вспоминала, и очень дружески. Но к станции она отношения не имеет и здесь временно. Хомяков [226] — ни то ни се.
До свидания, cherie. Напишите. Если надумаете, пришлите мне на выбор разные темы, а я Вам отвечу о них. Вот, например, я завтра собираюсь написать о Розанове, в связи с тем, что он вышел у Gallimard'a [227] . Что-нибудь такое. И пожалуй, лучше не французское, а английское или немецкое, раз Вы можете читать эти газеты. Целую, обнимаю, вспоминаю и желаю.
Ваш Г.А.
29
17 авг 1964
Дорогая Madame, как живете? Письмецо от Вас было давно, а я до сих пор не ответил. У меня – ничего, т. е. нового. Всегда, приезжая в Ниццу, я недоумеваю: чего, собственно, я сюда езжу? Но это вопрос метафизический и проклятый. Как Ваша Испания? Я забыл Вам сказать, что Софочка [228], на нашем последнем завтраке, вручила мне для Вас 5 тысяч. Если Вы ей пишете – или ее видите, – выразите ей благодарность. Сколько всего Вам надо на билет? Остальные я пришлю от своих щедрот, т. к. писать некому. Здесь кончилась Сахара – погода райская. Не откладывайте очень Испанию: в конце сентября может лить дождь, сейчас, наверно, как здесь. Читал сейчас Терапиано о полемике Буркина [229] со мной и Берберихой [230]. Это я — «догоревшая свеча»? Что же, хорошо хоть то, что когда-то горела. В Casino – то ничего себе, то плохо. Но я, претерпев от людской несправедливости, стал благоразумен. До свидания, cherie. Как и что?
Ваш Г.А.
4, av. Emilia с/о Heyligers, Nice
30
Дорогая Madame
Спасибо за милое письмецо. Очень рад, что Вы веселились в Испании, но жалею, что не обрели испанца-жениха.
Навещать меня не надо [231]. Во-первых, доктор говорит – «только е cas d'urgence»[232], 3-5 минут.
А во-вторых – и это главное! – les miseres humaines sont tristes i voir [233]. Я Вас знаю и знаю, что я, как Вы: вся больничная обстановка отвратительна, и нет ничего хуже посещения больных. К тому же и нельзя. Значит, увидимся, Бог даст, при лучших обстоятельствах.
А вот если еще напишете, спасибо. Мне писать трудно: лежу на спине не двигаясь. Потом, если все будет хорошо, – maison de convalescence [234] , довольно долго. А потом?? О моем 6 этаже нечего и думать. Ну, увидим.
Целую Вас, желаю всяческих успехов и развлечений. Сейчас был Яновский [235], на правах доктора, но три минуты, и довольно милый.
Ваш Г.А.
10 октября> 1964, Garches [236]
Спасибо большое за образок. Не потеряю, будьте уверены.
31
Дорогая Madame
Спасибо за письмецо. Очень приятное известие о «подарке» отца Шаховского [237] (вернее, владыки!). Раз прислал, то отказаться нельзя, а мне это кстати, т. к. тут у меня много больше расходов, чем я думал. Будьте милой, пожалуйста, когда будете на почте, пошлите такой mandat, который вкладывается в письмо. И сообщите владыкин адрес, чтобы я мог ему выразить благодарность.
Нового ничего. Хожу все еще, как черепаха, и ни разу не добрался до моря (хотя черепахи воду любят). А что у Вас? Ваши письма сверхочаровательны, но и сверхлаконичны. Впрочем, все понятно без слов. Слышал, что у Вас был Hagglund [238]. По-моему, он не без шарма, и Вы могли бы позмеиться, только он, к сожалению, женат.
До свидания, tres chere amie. Да, все ясно без слов, и Ганьи, и инфаркт, и все прочее, но «молодость длится»[239], и давайте ее длить пока можно.
Nice
7 дек 1964
Ваш Г.А.
221
тщетно (франц.)
222
неопределенно (франц.).
223
В 1964 году книготорговец и издатель Виктор Петрович Камкин (1902– 1974) пригласил Одоевцеву в США на переговоры об издании ее воспоминаний «На берегах Невы». Поездка состоялась в 1965 году.
224
Кузнецова Галина Николаевна (1900-1976) – поэт, прозаик, переводчик, мемуаристка. В эмиграции с 1920.
225
5 Степун Маргарита Августовна (1895-1972) – певица, сестра Ф.А.Степуна. Гинденбург Пауль фон (Hindenburg; 1847-1934) – германский военный и государственный деятель, генерал-фельдмаршал (1914). Сравнивая М.А.Степун с Гинденбургом, язвительный Адамович имел в виду одновременно и ее внешность, и властную натуру. Это же сравнение он употребил ранее и в собственный адрес, см. письмо Адамовича к Одоевцевой от 21 декабря 1957: «Я все больше становлюсь похож на Гинденбурга или бульдога, из-за мешков у рта в виде каких-то грецких орехов, что меня сильно огорчает» (Минувшее. Вып.21. С.463).
226
6 Хомяков Геннадий Андреевич (псевд. Геннадий Андреев; 1909-1984)– литератор, журналист. В 1942 в Крыму попал в плен, жил в Германии, член Народно-трудового союза (НТС), редактор альманаха «Мосты» (Мюнхен, 1958-1970), позже переехал в США.
227
7 Речь идет о французском переводе книги В.В.Розанова: La Face sombre du Christ / Trad, du russe par Nathalie Reznikoff; Preface de Joseph Czapski. : Hallimard, 1964.
228
С.Ю.Прегель.
229
Иван Афанасьевич Буркин (р. 1919) – поэт, осенью 1941 попал в плен, после войны жил в Германии в лагерях для перемещенных лиц, в 1950 эмигрировал в США, преподавал в Сиракузском университете, затем в колледже в Сан-Франциско, печатался в «Гранях», «Мостах», «Опытах».
230
Адамович читал рецензию Терапиано на 55-й номер «Граней» (Русская мысль. 1964. №2191, 15 августа. С.4-5), где упоминается статья Буркина «Догоревшие свечи» (Грани. 1964. №55. С. 108-123) – несколько запоздалая реакция Буркина на трехлетней давности статьи Адамовича «О нас и о французах» (Мосты. 1961. №8. С. 106-112) и Берберовой «Ключи к настоящему» (Новый журнал. 1961. №66. С.99-123). По мнению Терапиано, часть статьи Буркина, посвященная критике Адамовича, практически лишена смысла, «все не о том и не так», с критикой же в адрес Берберовой он склонен согласиться.
231
Г.Адамович был госпитализирован с инфарктом.
232
при крайней необходимости (франц.).
233
людские страдания представляют печальное зрелище (франц.).
234
санаторий (франц.).
235
Яновский Василий Семенович (1906-1989) – писатель, мемуарист, критик, врач. С 1942 жил в США.
236
Район в Париже.
237
Архиепископ Иоанн (Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902-1989) – церковный и общественный деятель, духовный писатель, поэт, литературный критик. С 1920 – в эмиграции. Издатель журнала «Благонамеренный» (Брюссель, 1926), постригся в монахи на Афоне (1926), рукоположен в священники (1927), с января 1946 – в США, ведущий религиозной программы русского отдела радиостанции «Голос Америки» (1946-1986), епископ Бруклинский (с 1947), декан Свято-Владимирской духовной академии в Нью-Йорке (с 1948), архиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно-Американский (с 1961). Публиковал стихи под псевдонимом «Странник». После войны помогал (в том числе и материально) многим писателям-эмигрантам.
238
Roger Hagglund – американский славист, исследователь творчества Адамовича, автор литературной биографии Адамовича и аннотированной библиографии его работ: Hagglund R. 1) A Vision of Unity: Adamovich in Exile. A
239
Цитата из стихотворения И.Одоевцевой «Верной дружбе глубокий поклон» (1958)