Холмы Смерти

В тот же период появляется серия Говарда о приключениях на Ближнем Востоке. Два авантюриста попадают в горы, где остался островок Шумерской культуры. Тут есть и ужасный гонг и красавица-танцовщица, которую, естественно, надо спасти и которая тут же безумно влюбляется в одного из говардовских героев. Повесть «Знак огня» рассказывает о сражениях несметных армий в Средние века. Всего Говард создал около двадцати историко-приключенческих повестей, большинство из которых вышло в свет еще при жизни автора.

В 1932 году журнал «Сверхъестественные истории» опубликовал рассказ «Феникс на мече» первую историю о Конане. Но о Конане и Хайборийской эре и так написано достаточно много, мне не хочется повторять ни Спрэга де Кампа, ни Лина Картера, ни многих других критиков.

Говоря о творчестве «гранд-мастера фэнтези» (именно так его договорились называть члены клуба С.А.Г.А. — единственного в мире клуба писателей фэнтези), нужно вспомнить и о его вестернах — юмористических приключениях Джентльмена с Медвежьего ручья и о романе «Альмарик». На нем я хочу остановиться особо. Все дело в том, что «Альмарик» как бы отмечал начало нового периода творчества Роберта Говарда. Эдгар Райе Берроуз подарил миру Джона Картера, создав при этом очень удобную схему для написания романов «героической фэнтези», хотя сам по себе его цикл «героической фэнтези» не является. Джон Норман, Лин Картер, Алан Экере (псевдоним Кеннета Балмера), Эндрю Оффут, Майкл Резник — множество авторов выстраивают свои романы, пользуясь приемами Берроуза. В свое время Говард тоже попытался вписать в эту схему неукротимого и могучего Есу Кэрна и, если бы не смерть, я уверен, эта повесть превратилась бы в многотомный сериал. Еса Кэрн переносится на волшебную планету Альмарик. Кого он там только не встречает! И коварных крылатых людей, и гигантского ужасного червя, и, само собой разумеется, очаровательную красотку…

За столь короткую жизнь Говардом было создано множество сериалов о приключениях различных великих воителей, произведений, которые ни в чем не уступают саге о Конане: Конн (не путайте с Конаном) и король Кулл, Соломон Кейн и Джентльмен с Медвежьего ручья, Бран Мак-Морн и Кормак Мак-Apr, Джон Гордон и Еса Кэрн, Джон Кирован и Джеймс Конрад.

Надо сказать, что о четырех героях Говарда (кроме Конана) — Бране Мак-Морне, Кормаке Мак-Арте, Соломоне Кейне и короле Кулле уже в наше время написаны саги-продолжения. Самая длинная из них — сага о Бране Мак-Морне насчитывает около десяти томов. Продолжают выходить и книги о Великом Воителе Конане. Но наиболее полную оценку творчества Роберта Говарда дал Г. Ф. Лавкрафт:

«Трудно точно сказать, что так выразительно выделяло рассказы Говарда, но главный секрет заключался в том, что в каждом из них — независимо от того, писалось ли это произведение на продажу, или нет, — автор оставил частичку себя. Он был выше меркантильных соображений. Даже там, где он явно поддавался на уговоры своих искушенных в денежных делах издателей и критиков, он оставайся собой, а сила и щедрость его таланта придавали неповторимое своеобразие всему, что выходило из-под его пера… Под его пером люди и события всегда обретали черты жизненности, реальности… Ни один писатель, пусть даже самого скромного масштаба, не может быть хорошим писателем, если он не относится к работе серьезно. Роберт Говард именно так относился к ней… То, что такой мастер ушел в небытие, в то время как легионы борзописцев и графоманов творят бессмысленных вампиров, вурдалаков, космические корабли и оккультные преступления, является воистину печальным доказательством существования иронии Вселенной!»

Подбирая произведения для собрания сочинений Роберта Говарда, из многочисленных публикаций мы старались взять наиболее полные варианты, лучше всего раскрывающие талант «техасского гения». Чаще всего мы делали переводы по изданиям, вышедшим еще при жизни автора. Эти публикации значительно отличаются от тех, что выходят ныне. Они гораздо ближе к первоисточнику, в них нет редакторских добавлений и сокращений, которыми грешат другие книги.

Каждый том собрания сочинений мы составляли, ориентируясь на определенную тематику. В первом томе вы встретитесь с отважным пуританином Соломоном Кейном. Во второй том включены приключения на Диком Западе. Третий том порадует любителей остросюжетных детективов и «боя без правил». Четвертый том посвящен великим авантюристам, пиратам и знаменитым разбойникам. Пятый… впрочем, этого, наверное, достаточно, чтобы почитатели таланта Роберта Говарда заинтересовались нашим проектом.

Александр ЛИДИН

Санкт-Петербург,

март 1997—март2003 г.

Черепа среди звезд (Перевод с англ. И.Рошаля)

1

В Торкертаун вели две дороги. Первая, более короткая и прямая, шла верхом через лесные пустоши. Другая, окольная и куда более длинная, кружила между поросшими мхом островками, обходя стороной непролазные трясины болотного края и огибая холмы с востока. Последний путь был непрост и считался опасным. Согласитесь, что Соломон Кейн имел все причины удивиться, когда из деревни, которую он только что покинул, выбежал паренек, что-то крича ему на бегу и размахивая руками. Догнав англичанина и чуть отдышавшись, он принялся умолять его, заклиная именем Господним, предпочесть короткой дороге путь через болота.

— Дорога через болота? — Кейн удивленно переспросил мальчишку.

Соломон Кейн был высокого роста, очень худ и жилист.

Его бледному и суровому лицу с пронзительными неулыбчивыми глазами как нельзя лучше соответствовало черное, непритязательное, хотя и не лишенное определенного стиля, одеяние пуританина, которое этот человек предпочитал любому другому.

— Да, да, сэр. Она окрест спокойней будет… — закивал головой парень на его удивленный вопрос.

— Не иначе там, на пустошах, сам Сатана объявился? Не твои ли односельчане советовали мне держаться подальше от болот?

— Истинно так, не ровен час во тьме в трясину угодите, добрый сэр. И то право, вернулись бы вы лучше назад, а по утречку и в добрый путь!

— По болотной дороге?

— Точно, сэр! — довольно ухмыльнулся паренек. Кейн пожал плечами и возразил:

— Не успеет как следует стемнеть — выйдет луна, так что я не заблужусь. А там, если по пустошам, через пару часов я уже буду в Торкертауне.

— Не ходите туда, добрый сэр, Божьим именем вас заклинаю! — не отставал от него мальчишка. — Незачем туда ночью отправляться честному христианину. И то сказать, на проклятой дороге даже жилья-то человеческого нет. А на болоте хоть старый Эзра живет. Тот самый, у которого полоумный кузен Гидеон удрал из дому и сгинул в болотах. Так он с тех пор совсем один живет. А Гидеона так и не нашли. Наши мужики искали-искали, да разве трясина чего отдаст… Хотя старый Эзра порядочный скряга, неужто он откажет живой душе в ночлеге? Право, добрый сэр, остановитесь у него до утра. И уж если вам идти невтерпеж, то идите с миром по болотной дороге!

Слегка озадаченный пламенной речью, Кейн некоторое время, прищурившись, молча смотрел на деревенского парня.

Тот переминался с ноги на ногу, чувствуя себя неуютно под этим пронизывающим взглядом серо-стальных глаз.

— Мальчик, — спросил его наконец пуританин, — если пустоши настолько опасны для путешественников вроде меня, то почему твои односельчане ограничились полунамеками и сразу не выложили мне всю историю от начала до конца?

— Понимаете, добрый сэр, люди не любят об этом болтать… Наши деревенские подсказали вам держаться болот и думали, что вы последуете доброму совету. А потом глянь — а вы, видно, и в мыслях не держите сворачивать на развилке. Ну тут уж меня вам вдогонку нарядили, чтобы я уговорил вас образумиться.