Страница 2 из 40
Sylvain vivait là depuis dix ans, pourtant, accoutumé à cet isolement, à cette tristesse plate, ininterrompue, où pas un arbre, pas un clocher, rien que l’ondulation monotone des dunes, et, par place, un hérissement de buissons rachitiques, n’arrêtait le regard. Il arriva devant sa maison, qui était l’avant-dernière de la rangée. Et il sauta de vélo, poussa la porte, et entra.
«Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.
– Bonsoir, dit sa femme. T’as bien vendu?
– Ça va.»
Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son vélo jusqu’à la courette, et revint.
Germaine était une belle créature, bien plantée, la chair saine, l’œil noir et vif sous des sourcils fournis et fortement arqués. Ses lèvres grasses, son teint frais, ses joues charnues lui do
En face d’elle était Louise, la grosse maîtresse de César, le meilleur camarade de Sylvain. C’était une brave femme, ho
Revenu de la cour, Sylvain ôta sa casquette, l’accrocha à un clou, contre le mur.
«Qu’est-ce que t’as à l’œil? demanda alors Germaine.
– Un coup de poing», expliqua Sylvain, brièvement.
César tourna la tête:
«Tu t’es laissé faire ça?
– Je pense que tu aurais fait comme moi, dit Sylvain sans se froisser. J’ai rencontré deux noirs…
– Où?
– Juste en arrivant à Dunkerque.» Germaine quitta son raccommodage, et César cessa de fumer.
«Ils t’ont pris ton tabac?
– Non. Ils m’avaient arrêté juste au tournant de l’octroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour dire.
– Alors?
– Alors, c’était bon. Je leur avais déjà do
– Non, approuva César.
– Mais tu l’as, ton sac, s’éto
– Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les suivre sans rien dire, mais ils ont voulu me passer les menottes. Je suis trop co
– Ça a dû chauffer, dit César, dont le visage marquait un intérêt passio
– Ça, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile d’employé d’octroi qui est accouru, quand ils ont crié main-forte.
– Et tu les as eus tout de même?
– À la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j’y laisserais mon vélo. Le plus mal arrangé, ç’a été l’employé d’octroi. Il y a un noir, aussi, qui saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-là, il m’a mordu ici. Regarde.»
Sylvain releva sa manche, montra sur son biceps la marque profonde et bleuâtre d’une morsure.
«On va y mettre de la teinture d’iode, hein, Germaine?
– Oui.»
Et Germaine alla chercher une petite bouteille dans son armoire.
«Et t’as su ravoir ton vélo tout de même? interrogea encore César, que ce récit laconique enthousiasmait, et qui eût aimé en apprendre, plus long.
– Oui. Quand «l’octroi» a été par terre, les autres se sont fatigués. J’en ai profité pour filer. Il y en a un qui m’a encore suivi un moment. Mais je l’ai attendu un peu plus loin, et je lui ai dit de me laisser tranquille. Il était tout seul, tu comprends, j’aurais eu beau jeu. Mais il est parti.»
Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras musculeux, que Germaine badigeo
«Ça me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout à l’heure, je ne sentais rien.
– C’est la colère», émit César.
Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant sans l’avouer la beauté des muscles longs et nets sous la peau, roulant avec aisance, tressaillant à chaque geste, riches d’un flux nourri de sang chaud qui gonflait le réseau saillant des veines. On eût dit un beau marbre vivant. Et l’admiration de César se trahit malgré lui:
«Quel malheur d’avoir lâché la boxe avec des bras pareils, dit-il.
– C’est bon, c’est bon, protesta Germaine, fâchée. Ne viens pas encore lui mettre la tête à l’envers, toi.»
Sylvain souriait sans rien dire. C’était la marotte de César, la boxe. Il ne pouvait plus y songer, lui, usé par la noce et les femmes. Il avait été solide, pourtant, autrefois. Petit mais râblé, les bras immenses, la face carrée, la mâchoire massive, le front brutal, il gardait encore sur sa face les stigmates de son ancie
Sylvain, son pansement fini, était allé à la cave, où menait un escalier de bois. Avec la lame de son canif, il dévissa la planche de l’une des marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y vida le fond de son sac de maçon, et revissa la planche.
«Tu m’attendais? demanda-t-il à César, en revenant.
– Oui. J’aurai besoin de toi, demain après-midi.
– Pour quoi faire?
– «Monter» un chien en Belgique.
– Lequel?
– Tom. J’avais un type, mais il s’est fait prendre hier. T’auras trente francs. C’est le prix. Entendu?
– Entendu. Je viendrai chez toi, sitôt après midi.»
Louise, la maîtresse de César, intervint.
«C’est pas bien, tout de même, de faire la bête comme ça avec ces chiens. Tu te le feras tuer une fois ou l’autre, ce pauvre Tom.
– Il est trop malin, répliqua César. Il reco
– Et tous ceux que tu dresses encore? J’ai mal au cœur, quand je pense à tout ce qu’ils vont devoir faire…