Jack

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir pour prouver son i

– C’est moi… Ouf! que c’est haut!

Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé; mais elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces de son chagrin ne les fait que mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui la considère tristement:

– Je suis laide, hein?… C’est une horreur… Déjà, dans l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des grimaces quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas de tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce n’est pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux; et dam! depuis hier je ne fais que ça, une vraie Madeleine… Et mon petit Mangin qui est un si joli homme! Il fallait vraiment une dot comme la mie

Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune qu’il fût, il comprenait quelle humiliation de toute la femme il y avait dans cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et puis c’était si touchant cette vaillance vertueuse, la confiance de cette brave fille dans son amour, dans ses qualités de ménagère pour lui conquérir, après la noce, ce joli mari acheté à prix d’or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.

– Ah! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas méchant et que je n’aurais qu’à lui montrer ma grosse vilaine figure, que les larmes ont tant rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur, pour lui faire dire: «Tout de même, cette pauvre Zénaïde, que j’ai vue si heureuse de se marier qu’elle en dansait de joie devant son armoire, j’ai eu tort de lui faire de la peine.» C’est vrai qu’hier matin, quand j’ai tenu ma cassette dans la main, pas plus lourde qu’une poignée de neige, j’ai cru qu’on m’avait pris mon cœur, tellement je me sentais, là, dans la poitrine, un grand vide qui a toujours duré depuis… N’est-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulez bien me rendre ma dot?

– Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure.

– Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas? je ne vous fais pas de reproches. Dites-moi seulement où est mon argent. Il doit en manquer un peu, je pense bien; mais qu’est-ce que ça fait? Nous savons ce que c’est que les jeunes gens; il faut que ça s’amuse. Ah! ah! ah! vous avez dû les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi! Mais dites-moi où vous avez mis le reste.

– Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai pas volé. On se trompe. Ce n’est pas moi. Oh! c’est horrible que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans l’écouter:

– Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi, que c’est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde… Jack, mon ami, ne me faites pas cette méchanceté. Vous vous en repentiriez un jour bien sûrement… Au nom de votre mère que vous aimez tant, au nom de cette petite amie que vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours, – qui sait? ce sera peut-être votre promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent loin quelquefois, – eh bien! c’est en son nom que je vous demande cette chose. Oh! mon Dieu! vous dites non encore. Comment faut-il donc vous supplier?… Tenez! à deux genoux et les mains jointes, comme devant sainte A

Agenouillée près de la pierre où l’apprenti était assis, elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des suffocations, toutes les résistances que trouvent les larmes dans ces natures robustes fermées d’habitude aux manifestations extérieures. Le désespoir alors ressemble à une explosion; venu des profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se répand avec une force inco

Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa main où l’a

Soudain, elle se leva d’un bond:

– Vous serez puni, allez!… Perso

Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite jusqu’au cabinet du directeur qui l’attendait seul avec son père.

– Eh bien?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire «non» de la tête, toute parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de larmes.

– Allons! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant de nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir les coupables qu’à réparer le mal qu’ils ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic m’assure que la mère de ce misérable est mariée à un homme très riche… Eh bien! nous allons leur écrire… Si ce sont de braves gens, comme on me le dit, votre dot n’est pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure:

«Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol de six mille francs, toutes les économies de l’ho