Jack

– Mais vous savez ben que monsieur n’aime pas qu’on touche au jambon, dit la mère Archambauld en bougo

– C’est bon, c’est bon, do

Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un bel appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait couper son pain en longues tranches énormes qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire entrer.

– C’est bon, hein?

– Oh! oui, bien bon!

Dehors, la pluie battait les vitres, l’orage grondait. L’homme et l’enfant parlaient, enveloppés du bien-être que do

– Et vous allez loin? demanda Jack.

– Jusqu’à Nantes, où j’ai une de mes sœurs établie… Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, l’Anjou…

– Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez péniblement?

– C’est vrai… Je n’ai un peu de soulagement que le soir quand je les quitte, ces malheureux souliers; et encore mon plaisir est gâté par la pensée qu’il faudra les remettre.

– Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre place?

– Ils sont encore trop jeunes; et puis le vieux papa Bélisaire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ça lui aurait fait trop de peine. Moi, c’est différent.

Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on aimât mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges souliers jaunes, que la difformité de ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses:

– Si seulement je pouvais m’en faire faire une paire à ma mesure!…

Cependant l’orage redoublait. La pluie, le vent, le to

– Ah! mon Dieu! dit-il, les voilà!

C’était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne devaient revenir qu’à la nuit, mais la peur de l’orage, qu’ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et le poète était d’une furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque rhume.

– Vite, vite, Lolotte!… Du feu dans la salle!

– Oui, mon ami.

Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, qu’on ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule, d’Argenton aperçut avec stupéfaction une formidable empilée de chapeaux de paille.

– Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.

Ah! si Jack avait pu disparaître a cent pieds sous terre avec son étrange convive et la table servie! En tout cas, il n’en aurait pas eu le temps, car le poète entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et comprit tout. L’enfant balbutia quelques mots pour s’excuser, pour expliquer… mais l’autre ne l’écouta pas:

– Charlotte, viens donc voir. Tu ne m’avais pas dit que M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit. Monsieur traite ses amis.

– Oh! Jack, Jack… fit la mère d’un ton de reproche.

– Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire. C’est moi qui…

D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au misérable d’un geste noble:

– Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je vous fais coffrer pour vous apprendre à vous introduire dans les maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de reco

«Chapeaux! chapeaux! chapeaux!»

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la femme du garde faisait flamber un feu de sarments dans la cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait à sécher les vêtements du poète, et que celui-ci se promenait en bras de chemise, sole

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par un féroce appétit, avait fait des entailles profondes, des trous béants comme ces cavernes que la mer creuse à l’heure du flot, et dont on ne sait jamais la fin.

Il devint blême.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poète, son pot à moutarde, son eau minérale!

– Oh! oh! mais je n’avais pas vu ça… Mais c’était un vrai festival… Comment! le jambon aussi?

– Ils ont touché au jambon? demanda Charlotte en se redressant indignée, stupéfaite d’une telle audace.

La femme du garde ajouta:

– Ah! dam, j’y avons ben dit que monsieur gronderait qu’on do

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan de sa charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, – oh! le bon, l’attendrissant sourire, – Jack était atterré de ce qu’il avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia:

– Pardon!…

Ah! bien oui, pardon!

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, d’Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait d’agacements, de crispations, de haine contre cet enfant, passé mystérieux, accusateur de la femme qu’il aimait un peu, tout en ne l’estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit Jack par le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse:

– Pourquoi t’es tu permis de toucher à ce jambon? De quel droit?… Tu savais bien qu’il n’était pas à toi! D’abord, rien n’est à toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu manges, c’est à ma bonté, à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien tort d’être aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te co