Jack

Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir d’autres. Où aller? Que devenir?… Prendre à travers champs?… Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d’une voiture, deux lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la route, comme deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle:

– Monsieur!… Monsieur!…

La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bo

– Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous me permettre de monter un peu dans votre voiture?

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond de la capote une voix de femme vient au secours de l’enfant: «Oh! le pauvre petit!… fais-le monter.»

– Où allez-vous? demande la casquette.

L’enfant cherche une minute; comme tous les fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son voyage.

– À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.

– Eh bien! montez.

Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bo

– Je comprends ça, dit la dame, qui a l’air d’une bo

– Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière maison à droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la femme sont très bavards, et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans co

– Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là? demande Jack en tressaillant.

– Oh! non… ça se touche, répond la grosse casquette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête.

Quelle fatalité!

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement qu’il se rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa route dans cette bo

Ah! s’il avait trouvé le courage de leur dire: «Ce n’est pas vrai… J’ai menti… Je n’ai rien à faire à Villeneuve-Saint-Georges… Je vais plus loin, là-bas, où vous allez.» Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute l’horreur dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir un sanglot.

– Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez; et vous voir lui fera du bien.

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta.

– C’est là, dit Jack tout ému.

La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en l’aidant à descendre.

– Ah! vous êtes bien heureux d’être rendu… Nous en avons encore pour quatre bo

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bo

C’était terrible.

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait so

– Allons, bonsoir! lui crièrent ses amis.

Il répondit «bonsoir!» d’une voix étranglée par les larmes; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en courant. Il s’élança derrière elle avec une sorte de rage; mais ses jambes, que le repos avait rendues plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés de l’ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrêter, essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se douter qu’elle laissait derrière elle un si profond et si complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est humide. N’importe! La fatigue est plus forte que tout. Autour de lui, il sent l’immensité des champs. Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons, enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est-ce encore que cela? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglant, et de longs a