Jack

Perso

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, des tout petits qui s’arrêtent surpris en voyant la maigreur du père, sa capote de convalescent, et poussent des cris d’admiration, que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, devant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est à bout d’éloquence. Elle a tout invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui encourage aux promenades; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour se do

– Elle ne viendra pas… dit Jack, comme il disait autrefois dans la petite maison de Charo

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême lassitude; mais c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour ramasser dans son esprit tous les débris de son amour, pour appeler «Cécile… Cécile!» sans que ce cri franchisse sa bouche muette. La religieuse s’est approchée en l’entendant gémir, et demande tout bas à madame Bélisaire, dont la large face est toute luisante de larmes:

– Qu’est-ce qu’il a, ce cher enfant?… On dirait qu’il souffre davantage?

– C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive pas… Il l’attend… Ça le ronge, ce pauvre petit!

– Il faudrait la prévenir bien vite.

– Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous! c’est une belle madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe dans l’hospice…

Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère.

– Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si elle parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman.

Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue à répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte:

– Elle ne viendra pas… elle ne viendra pas!…

La sœur essaye de lui dire quelques mots:

– Allons! mon enfant, calmez-vous…

Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de délire:

– Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir… Vous ne la co

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur l’oreiller; et la religieuse reste penchée vers lui à le consoler, à l’apaiser, pendant que la journée d’hiver, rapide et sombre, finit, s’éteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé de neige.

Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au quai des Augustins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles. Elle rayo

– Madame, madame!… Il faut venir tout de suite.

– Madame Bélisaire!… fit Charlotte en pâlissant.

– Votre enfant est bien malade… Il vous demande… Venez.

– Ah ça, mais c’est une persécution, dit d’Argenton. Laissez-nous passer… Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons notre médecin.

– Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, puisqu’il est à l’hôpital.

– À l’hôpital?

– Oui, c’est là qu’il est pour le moment; mais pas pour longtemps, je vous en préviens… Si vous voulez le voir, il faut vous dépêcher.

– . Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux mensonge… Il y a quelque guet-apens là-dessous… disait le poêle en essayant de l’entraîner vers l’escalier.

– Madame, votre enfant va mourir… Ah! Dieu de Dieu, qu’il y ait des mères comme ça!

Charlotte n’y tint plus.

– Conduisez-moi, dit-elle.

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que c’était un tour que son e

Au moment où la porteuse de pain avait quitté l’hôpital, deux perso

– Où est-il?… où est-il?…

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack:

– Jack, c’est moi… c’est Cécile!

C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les veilles et les larmes; et cette main qu’il tient dans la sie

– Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr?

– Je n’ai jamais aimé que vous, Jack… Je n’aimerai jamais que vous!

Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant de morts lugubres, ce mot «Aimer» prenait une douceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice.

– Que vous êtes bo

– Mourir! Qui est-ce qui parle de mourir? disait le père Rivals de sa plus grosse voix… N’aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu n’as déjà plus la même mine qu’à notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette montée de flamme, cette lueur de couchant que les existences ou les astres qui descendent projettent autour d’eux dans un dernier et splendide effort. Il gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s’y reposait avec amour, disait des choses tout bas: