Jack

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu’elle disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu’elle voulait:

– Ah! oui… c’est aux eaux de Royat qu’il est allé… Quelle folie! c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour lui, ces eaux minérales… Après tout, qu’il fasse ce qu’il voudra! cela ne me regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder autour de la table cette activité inquiète de la femme qui se distrait d’une pensée par l’agitation. Elle avait retrouvé son entrain courageux des premiers jours, rangeait, nettoyait la chambre, et tout en marchant, en s’affairant, bourdo

– Comme tu es courageux, mon chéri! Comme tu travailles bien!

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui se passait dans l’âme de sa mère.

– Est-ce bien moi qu’elle embrasse? se disait-il; et ses soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail qui prouvait à quel point le passé triomphant avait repris ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de fredo

Valsez, valsez, comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez, valsez!

Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveulissait encore en ralentissant les notes finales, l’obsédait, la poursuivait; elle le laissait, le reprenait par fragments, comme s’il eût marqué les intervalles de sa pensée. Air et paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs honteux et douloureux. Ah! s’il avait osé, quelles dures vérités il eût dites à cette insensée; comme il eût volontiers jeté à la hotte avec indignation tous ces bouquets fanés, toutes ces feuilles mortes et sèches, assez folles pour valser encore dans cette pauvre tête vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais c’était sa mère. Il l’aimait, il voulait à force de respect lui apprendre à se respecter elle-même; il ne lui parla donc de rien. Seulement, ce premier avertissement du danger avait lancé son esprit dans tous les tourments jaloux des êtres que l’on va trahir. Il en arriva à épier l’air qu’elle avait quand il partait, et au retour l’accueil de son sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes inactives. Et nul moyen de la faire surveiller. C’était sa mère. Il ne pouvait confier à perso

– Perso

– Tu m’as fait peur!… dit-elle en même temps, exagérant à dessein son émotion pour détourner l’attention de Jack.

– Qu’est-ce que tu lisais donc là?

– Oh! rien, des niaiseries… Comment vont nos amis, le docteur, Cécile? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette chère petite?

Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui envahissait le front sous sa peau transparente et fine; car c’était une des particularités de cette nature d’enfant d’être aussi prompte au mensonge que maladroite à mentir. Gênée par ce regard qui ne la quittait pas, elle se leva agacée:

– Tu veux savoir ce que je lis?… Tiens, regarde.

Il reco

LES RUPTURES

Poème lyrique

PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON

Cela commençait ainsi:

À UNE QUI EST PARTIE

Quoi! sans un mot d’adieu! Quoi! sans tourner la tête!

Quoi! pas même un regard au seuil abando