Страница 23 из 27
«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!»
De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient: «Assez! assez! qu'il finisse!»
Il continua, plus haut:
«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»
Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokana
Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il a
«Quand viendras-tu, toi que j'espère? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David!»
Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David l'outrageant comme une menace.
Iaokana
Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.
La voix répondit:
«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante!
«Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»
Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokana
L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y colla son visage qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient deux charbons: «Ah! c'est toi, Iézabel!
«Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu he
«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les a
Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de to
«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ôte ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme une chie
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Ma
Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.
Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son frère, mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination.
«Erreur! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.
– N'importe! On est pour moi bien injuste! disait Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Loth avec ses filles.»
Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de Iaokana
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
«Tu as tort, mon maître! Il ordo
– Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.
Vitellius songea que le priso
Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres l'accompagnèrent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokana
Il l'appela et, désignant les soldats:
«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son cœur.