Страница 49 из 112
Ces réflexions firent passer le temps si vite que, lorsque vint l’heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur parut non seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné; sa leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête! En présence du professeur cela marchait encore, car, à force d’écouter et de croire qu’il comprenait, il s’imaginait comprendre, mais, resté seul, tout s’embrouillait et se confondait.
Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose dans son livre pour lui demander:
«Michel Ivanitch, quand sera votre fête?
– Vous feriez mieux de penser à votre travail; quelle importance un jour de fête a-t-il pour un être raiso
Serge regarda avec attention son professeur, examina sa barbe rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se perdit dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa leçon; son maître pouvait-il croire ce qu’il disait? Au ton dont il parlait, cela paraissait impossible.
«Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me dire de la même façon les choses les plus e
XXVII
Après la leçon du professeur vint celle du père; Serge, en attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de travail, et se plongeait dans de nouvelles méditations.
Une de ses occupations favorites consistait à chercher sa mère pendant ses promenades; il ne croyait pas à la mort en général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré les affirmations de la comtesse et de son père. Aussi pensait-il la reco
«Voilà papa qui vient!» lui dit Wassili Loukitch.
Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son père, et chercha quelque signe de satisfaction sur son visage à propos de sa décoration.
«As-tu fait une bo
Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout chrétien devait co
«Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on vous avait do
– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être cher, c’est le travail par lui-même, et non la récompense. Je voudrais te faire comprendre cela. Si tu ne recherches que la récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si tu aimes le travail, ta récompense sera toute trouvée.» Et Alexis Alexandrovitch se rappela qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers différents il n’avait eu pour soutien, dans cette ingrate besogne, que le sentiment du devoir.
Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent devant le regard de son père.
Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton particulier, comme s’il se fût adressé à un de ces enfants imaginaires qui se trouvent dans les livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien; il y était habitué, et faisait de son mieux pour feindre une analogie quelconque avec ces petits garçons exemplaires.
«Tu me comprends, j’espère?
– Oui, papa», répondit l’enfant jouant son petit perso
La leçon consistait en une récitation de quelques versets de l’Évangile, et une répétition du commencement de l’Ancien Testament; la récitation ne marchait pas mal. Mais tout à coup, Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, qui formait un angle presque droit près des tempes, et il dit tout de travers la fin de son verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut irrité; il fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé, regardait son père et ne pensait qu’à une chose: faudrait-il lui répéter ses explications, ainsi qu’il l’exigeait parfois? Cette crainte l’empêchait de comprendre. Heureusement le père passa à la leçon d’histoire sainte. Serge raconta passablement les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court et fut puni pour n’avoir rien su. Le moment le plus critique fut celui où il dut réciter la série des patriarches antédiluviens; il ne se rappelait plus qu’Énoch; c’était son perso
Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu’il aimait, n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-même: cette pensée invraisemblable et incompréhensible de la mort lui avait cependant été confirmée par des perso
«Eh bien, ces patriarches?
– Énoch,… Énos.
– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très mal: si tu ne cherches pas à t’instruire des choses essentielles à un chrétien, qu’est-ce donc qui t’occupera? dit le père se levant. Ton maître n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te punir.»
Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas un enfant mal doué; il était au contraire fort supérieur à ceux que son maître lui citait en exemple: s’il ne voulait pas apprendre ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait pas, et cela, parce que son âme avait des besoins très différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un enfant, mais il co