Страница 17 из 112
Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage.
Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa nuit en chemin de fer; il traversa la Perspective encore déserte, regardant devant lui, au travers du brouillard matinal, sans vouloir réfléchir sur ce qui l’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer qu’avec l’idée persistante que cette mort couperait court à toutes les difficultés. Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques fermées, passaient comme un éclair devant ses yeux: il remarquait tout, et cherchait à étouffer l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi, arrêtés à la porte d’entrée. Devant le vestibule, Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et qui se formulait ainsi: «Si elle me trompe, je resterai calme et repartirai; si elle a dit vrai, je respecterai les convenances.»
Avant même que Karénine eût so
«Que fait madame?
– Madame est heureusement accouchée hier.»
Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout pâle; il comprenait combien il avait vivement souhaité cette mort.
«Et sa santé?»
Korneï, le domestique, descendait précipitamment l’escalier en tenue du matin.
«Madame est très faible, répondit-il; une consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce moment.
– Prends mes effets», dit Alexis Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était pas perdu; et il entra dans l’antichambre.
Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau; Alexis Alexandrovitch le remarqua et demanda:
«Qui est ici?
– Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky.»
Karénine pénétra dans l’appartement, perso
«Dieu merci, vous voilà! elle ne parle que de vous, toujours de vous, dit-elle.
– Apportez vite de la glace!» disait dans la chambre à coucher la voix impérative du docteur.
Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, Alexis Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage couvert de ses mains; il tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa figure, et se trouva devant Karénine; cette vue le troubla tellement qu’il se rassit en renfonçant sa tête dans ses épaules, comme s’il eût espéré disparaître; il se leva cependant, et, faisant un grand effort de volonté, il dit:
«Elle se meurt, les médecins assurent que tout espoir est perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la permission de rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à votre volonté.»
En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch éprouva l’attendrissement involontaire que lui causaient toujours les souffrances d’autrui; il détourna la tête sans répondre, et s’approcha de la porte.
La voix d’A
«Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch (n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se nomment Alexis?), Alexis ne m’aurait pas refusé, j’aurais oublié, il aurait pardo
– A
– Quelle folie! continua A
Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les bras au-dessus de sa tête comme pour détourner un coup: elle avait reco
«Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le temps me manque, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, la fièvre va reprendre et je ne comprendrai plus rien. Maintenant je comprends, je comprends tout et je vois tout.»
Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une vive souffrance; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot, et son émotion lui permit à peine de jeter un regard sur la mourante; il lui prit la main et la tint entre les sie
«Attends, tu ne sais pas… attendez, attendez…» elle s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées. «Oui, reprit-elle, oui! oui! oui! Voilà ce que je voulais dire. Ne t’éto
Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et l’éloignait de l’autre.
L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer en un apaisement moral qui lui parut un bonheur nouveau et inco