Страница 92 из 108
«Maman, je…, je… ne…» balbutiait Serge en cherchant à deviner à l’expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait de l’histoire de la pêche.
«Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n’est-ce pas? tu m’aimes?»
L’attendrissement la gagnait: «Puis-je ne pas l’aimer, – pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant, – et se peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir? Se peut-il qu’il n’ait pas pitié de moi?» Des larmes coulaient le long de son visage; pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva presque en courant sur la terrasse.
Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuillage. Le froid, joint au sentiment de terreur qui s’emparait d’elle, la fit frisso
Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des trembles, rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le monde entier serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et cette verdure.
«Il ne faut pas penser», se dit-elle en sentant comme le matin une douloureuse scission intérieure se faire en elle. «Il faut s’en aller, où? quand? avec qui?… À Moscou, par le train du soir. Oui, et j’emmènerai A
«Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez vous: je pars et j’emmène mon fils; je ne co
Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, mais cet appel à une générosité qu’elle ne reco
«Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est pour cela…» Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa pensée. «Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter». Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre; d’où elle excluait tout appel à la générosité de son mari.
La seconde lettre devait être pour Wronsky: «J’ai tout avoué à mon mari,» écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de continuer: c’était si brutal, si peu féminin! «D’ailleurs que puis-je lui écrire?» Elle rougit encore de honte et se rappela le calme qu’il savait conserver, et le sentiment de mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit déchirer son papier en mille morceaux. «Mieux vaut se taire», pensa-t-elle en fermant son buvard; et elle monta a
XVI
L’agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans l’antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient devant le perron. A
«Va voir ce que c’est», dit-elle; et, croisant ses bras sur ses genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil.
Un domestique apporta un grand paquet dont l’adresse était de la main d’Alexis Alexandrovitch.
«Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse», dit-il.
«C’est bien», répondit-elle, et, dès que le domestique se fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira l’enveloppe.
Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa; mais elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin.
«Toutes les mesures pour le déménagement seront prises… j’attache une importance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande», lut-elle.
Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit écrasée par un malheur terrible et inattendu.
Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu reprendre ses paroles; voici qu’une lettre les considérait comme non avenues, lui do
«Il a raison! raison! murmura-t-elle; comment n’aurait-il pas toujours raison, n’est-il pas chrétien et magnanime? Oh! que cet homme est vil et méprisable! et dire que perso