Monsieur Lecoq

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se retourner pour crier: «Oh! cette balle!…»

Il riait de la méprise, l’astucieux bonhomme, et même il prenait plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette idée que «celui-là n’est pas véritablement fin qui paraît l’être.»

À la vue des deux policiers, qu’il co

– Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On pense donc encore à ce pauvre papa Tirauclair, là-bas, que vous voici chez moi?

– Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.

– Ah! ah!…

– Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un prévenu.

– Fichtre!… il est donc fort, ce gaillard-là?… Lecoq eut un gros soupir.

– Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, je dirais que c’est le diable en perso

La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d’envie.

– Quoi!… vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous plaignez! C’est une fière chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et se rapetisse à notre époque. Les grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que leur mo

– Il a tué trois hommes! répondit le père Absinthe.

– Oh!… fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!…

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.

– Et où cela?… interrogea-t-il.

– Dans un cabaret, du côté d’Ivry.

– Bon!… j’y suis, chez la veuve Chupin… un nommé Mai… J’ai vu cela dans la Gazette des Tribunaux, et Fanferlot-l’Écureuil, qui m’est venu voir, m’a raconté que vous étiez tous, là-bas, dans d’étranges perplexités au sujet de l’identité de ce gars-là… C’est donc toi, mon fils, qui étais chargé des investigations?… Allons, tant mieux! Tu me conteras tout, et je t’aiderai selon mes petits moyens.

Il s’interrompit brusquement; et baissant la voix:

– Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever… attends, quand je te ferai signe… et d’ouvrir brusquement cette porte, là, à gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité même, est derrière à nous écouter. J’entends le frôlement de ses cheveux le long de la serrure… Vas-y!…

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit d’espio

– Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il.

Bien que placés plus près de la porte que le papa Tirauclair, ni Lecoq, ni le père Absinthe n’avaient rien entendu, et ils se regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait une petite comédie convenue, ou si son ouïe avait réellement la merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident.

– Maintenant, reprit le père Tabaret, en cherchant sur son lit une favorable position, je t’écoute, Lecoq, mon garçon… Manette n’y reviendra pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son récit, et c’est de la façon la plus claire qu’il conta par le menu, et avec des détails qu’on ne saurait écrire, tous les incidents de cette étrange affaire, les péripéties de l’instruction, les émotions de la poursuite, depuis le moment où Gévrol avait enfoncé la porte de la Poivrière, jusqu’à l’instant où Mai avait franchi le mur des jardins de l’hôtel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se transformait.

Pour sûr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se «tortillait» sur son lit, en poussant des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plongé dans une sorte de béatitude extatique comme un fanatique de musique de chambre, écoutant quelque divin quatuor de Beethoven.

– Que n’étais-je là! murmurait-il parfois entre ses dents, que n’étais-je là!…

Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports.

– Voilà qui est beau!… s’écria-t-il. Et avec un mot: «C’est les Prussiens qui arrivent!» pour point de départ, Lecoq, mon garçon, il faut que je te le dise, et je m’y co

– Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le défiant policier.

– Non, mon ami, certes non, Dieu m’en est témoin. Tu viens de réjouir mon vieux cœur; je puis mourir, j’aurai un successeur. Je voudrais t’embrasser, au nom de la logique. Ah! ce Gévrol qui t’a trahi, – car il t’a trahi, n’en doute pas, et je te do

– Vous me comblez, monsieur Tabaret!… interrompit Lecoq, qui n’était pas bien sûr qu’on ne se moquât pas de lui; mais avec tout cela, Mai a disparu, et je suis perdu de réputation avant d’avoir pu commencer ma réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.

– Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis que tu as bien mené cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment mieux!… Cela s’explique. Tu es doué, c’est incontestable; tu as le flair, le coup d’œil, tu sais déduire du co

Lecoq baissait la tète comme l’élève recevait le leçon de son professeur. N’était-il pas l’écolier, et ce vieux n’était-il pas le maître?

– Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et je te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper l’occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si limpide en réalité.

– Cependant, monsieur…

– Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti, au début? De celui-ci: «Se défier surtout des apparences, croire précisément le contraire de ce qui paraîtra vrai ou seulement vraisemblable.»