Le Signe Des Quatre

Arthur Conan Doyle

Le Signe Des Quatre

(février 1890)

Chapitre I La déduction est une science

Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée puis sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses longs doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de relever la manche gauche de sa chemise. Un instant son regard pensif s’arrêta sur le réseau veineux de l’avant-bras criblé d’i

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se renouvelait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours pas. Au contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour davantage, et la nuit ma conscience me reprochait de n’avoir pas eu le courage de protester. Combien de fois ne m’étais-je pas juré de délivrer mon âme et de dire ce que j’avais à dire! Mais l’attitude nonchalante et réservée de mon compagnon faisait de lui le dernier homme avec lequel on pût se permettre une certaine indiscrétion. Je co

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-ce la bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner? Était-ce sa manière provocante qui accentua mon exaspération? En tout cas, il me fallut parler.

«Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne?»

Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé en caractères gothiques qu’il tenait ouvert.

«Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous plairait-il de l’essayer?

– Non, certainement pas! répondis-je avec brusquerie. Je ne suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne peux pas me permettre de dilapider mes forces.»

Ma véhémence le fit sourire.

«Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, que les effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable.

– Mais considérez la chose dans son ensemble! m’écriai-je avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, co

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les extrémités de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de son fauteuil comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une conversation.

«Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il; do

– Le seul détective privé? dis-je, levant les sourcils.

– Le seul détective privé que l’on vie

– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point que j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu fantastique de Une Étude en rouge.»

Il hocha tristement la tête.

«Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux ho

– Mais l’élément romantique existait objectivement! m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise.

– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, tout au moins, rapportés avec un sens équitable des proportions. La seule chose qui méritait d’être mentio

J’étais agacé, irrité par cette critique; n’avais-je pas travaillé spécialement pour lui plaire? Son orgueil semblait regretter que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été consacrée uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une fois, durant les a

«Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du continent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère. La semaine dernière François le Villard est venu me consulter. C’est un homme d’une certaine notoriété dans la Police Judiciaire française. Il possède la fine intuition du Celte, mais il lui manque les co

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect étrange. Je la parcourus; il s’y trouvait une profusion de superlatifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de force, qui attestaient l’ardente admiration du Français.

«Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.

– Oh! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel éloge! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même très doué; il possède deux des trois qualités nécessaires au parfait détective: le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il ne lui manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. Il est en train de traduire en français mes minces essais.