Sapho

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa maîtresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée mystérieuse du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fa

– Madame?… Voilà monsieur!…

– Qui, monsieur?… demanda naïvement une voix du fond de la chambre.

– Moi…

On entendit un cri, un bond précipité, puis:

– Attends, je me lève… je viens…

Encore au lit à midi passé! Jean se doutait bien pourquoi, il co

Fa

– Bonjour… dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’éto

– On se lève tard à la campagne… fit-il d’un accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des formes imperso

– C’est l’enfant… il a déjeuné là ce matin avant de s’en aller…

– S’en aller?… Où donc?

Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fa

– Le père a reparu… il est venu le reprendre…

– En sortant de Mazas, n’est-ce pas?

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

– Eh bien, oui… J’avais promis, je l’ai fait… Que de fois l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu le renvoies, le pauvre petit…

Et elle ajouta timidement:

– Tu étais si jaloux…

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat… allons donc!… Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement ce qui l’amenait. Ses lettres!… Pourquoi ne les avait-elle pas do

– C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les rendre, elles sont là…

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brûlées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il reco

– Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte… nous ne risquerions pas de mettre le feu…

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de laine la taille épaissie et molle, à l’abandon…

– Voilà!… Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupations avaient changé, Jean demanda:

– Alors il emmène son enfant?… Où vont-ils?…

– Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure qu’il enverra à Paris sous un faux nom.

– Et toi?… Est-ce que tu comptes rester ici?…

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait bien triste. Aussi elle pensait… elle partirait peut-être bientôt… un petit voyage.

– Dans le Morvan, sans doute?… En famille!…

Et lâchant sa fureur jalouse:

– Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez vous mettre en ménage… Il y a assez longtemps que tu en as envie… Allons. Retourne à ta bauge… Fille et faussaire ça va ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur à lui, l’amour ho

– Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici?

– Oui, il était tard, il neigeait… On lui a fait un lit sur le divan.

– Tu mens, il a couché là… il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te regarder.

– Et après?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés de flammes libertines…

– Est-ce que je savais que tu viendrais?… Et toi perdu, qu’est-ce que ça pouvait me faire, tout le reste? J’étais triste, seule, dégoûtée…

– Et puis le bouquet du bagne!… Depuis le temps que tu vivais avec un ho

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure, puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras: «M’ami, m’ami… tu m’aimes encore…» et ils roulèrent ensemble sur le lit.

Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reco