Страница 2 из 38
La diligence de Beaucaire
C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire, une bo
D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des a
Tous ces gens-là se co
«Elle est jolie, ton immaculée!
– Va-t’en donc avec ta bo
– Elle en a vu de grises, la tie
– Et la tie
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu.
«Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois: tous ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler.»
Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.
La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d’un air goguenard:
«Et ta femme, à toi, rémouleur?… Pour quelle paroisse tient-elle?»
Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté:
«Vous ne la co
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête: «Tais-toi, boulanger.»
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle:
«Viédase! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme comme celle-là… Pas moyen de s’e
«Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous:
«- Cache-toi; il va te tuer.»
«Ah! ben oui; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.»
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore:
«Tais-toi, boulanger.»
Le boulanger n’y prit pas garde et continua:
«Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille… Ah! mais non… Son mari avait si bien pris la chose! Ça lui a do
– Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie…», fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.
A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que, je ne les retins pas… Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.
Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce «Tais-toi, je t’en prie», si navrant et si doux… Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frisso
«Vous voilà chez vous, Parisien!» me cria tout à coup le conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.
Je m’empressai de descendre. En passant près du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette! j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien:
«Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous co
C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colère des faibles… Si j’étais rémouleuse, je me méfierais…