Страница 30 из 105
– Mais, mon Dieu! qu’aviez-vous donc fait à cette horrible femme?
– Rien, madame, et depuis mon enfance elle s’est toujours ainsi acharnée sur moi… Le Maître d’école lui répondit: «- Je ne veux pas qu’on noie la Goualeuse; elle n’ira pas chez Bras-Rouge.» – La Chouette était aussi éto
– Et vous avez juré?
– Hélas! oui, madame, tant je craignais d’être défigurée par la Chouette ou d’être noyée par elle dans une cave… Cela me paraissait affreux… Une autre mort m’eût paru moins effrayante; je n’aurais peut-être pas cherché à y échapper.
– Quelle idée sinistre, à votre âge!… dit Mme d’Harville en regardant la Goualeuse avec surprise. Une fois sortie d’ici, remise aux mains de vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse? Votre repentir n’aura-t-il pas effacé le passé?
– Est-ce que le passé s’efface? Est-ce que le passé s’oublie? Est-ce que le repentir tue la mémoire, madame? s’écria Fleur-de-Marie d’un ton si désespéré que Clémence tressaillit.
– Mais toutes les fautes se rachètent, malheureuse enfant!
– Et le souvenir de la souillure… madame, ne devient-il pas de plus en plus terrible à mesure que l’âme s’épure, à mesure que l’esprit s’élève! Hélas! plus vous montez, plus l’abîme dont vous sortez vous paraît profond.
– Ainsi, vous renoncez à tout espoir de réhabilitation, de pardon?
– De la part des autres… non, madame; vos bontés prouvent que l’indulgence ne manque jamais aux remords.
– Vous serez donc la seule impitoyable envers vous?
– Les autres pourront ignorer, pardo
– Et quelquefois vous désirez mourir?
– Quelquefois! dit la Goualeuse en souriant avec amertume. Puis elle reprit, après un moment de silence: Quelquefois… oui, madame.
– Pourtant, vous craigniez d’être défigurée par cette horrible femme; vous teniez donc à votre beauté, pauvre petite? Cela a
– C’est peut-être une faiblesse de penser cela; mais si j’étais belle, comme vous le dites, madame, je voudrais mourir belle en prononçant le nom de mon bienfaiteur…
Les yeux de Mme d’Harville se remplirent de larmes.
Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si simplement; ses traits angéliques, pâles, abattus, son douloureux sourire, étaient tellement d’accord avec ses paroles, qu’on ne pouvait douter de la réalité de son funeste désir.
Mme d’Harville était douée de trop de délicatesse pour ne pas sentir ce qu’il y avait d’inexorable, de fatal dans cette pensée de la Goualeuse:
«Je n’oublierai jamais ce que j’ai été…»
Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de Fleur-de-Marie.
Clémence, honteuse d’avoir un instant méco
Chose étrange, l’admiration que cette pauvre priso
Elle reprit, pour fuir ces pensées:
– J’espère qu’à l’avenir vous serez moins sévère pour vous-même. Mais parlons de votre serment; maintenant je m’explique votre silence. Vous n’avez pas voulu dénoncer ces misérables?
– Quoique le Maître d’école eût pris part à mon enlèvement, il m’avait deux fois défendue… j’aurais craint d’être ingrate envers lui.
– Et vous vous êtes prêtée aux desseins de ces montres?
– Oui, madame… j’étais si effrayée! La Chouette alla chercher Bras-Rouge; il me conduisit au corps de garde, disant qu’il m’avait trouvée rôdant autour de son cabaret; je ne l’ai pas nié, on m’a arrêtée et l’on m’a conduite ici.
– Mais vos amis de la ferme doivent être en proie à une inquiétude mortelle?
– Hélas madame, dans mon premier mouvement d’épouvante, je n’avais pas réfléchi que mon serment m’empêcherait de les rassurer… Maintenant cela me désole… Mais je crois, n’est-ce pas? que, sans manquer à ma parole, je puis vous prier d’écrire à Mme Georges, à la ferme de Bouqueval, de n’avoir aucune inquiétude à mon égard, sans lui apprendre pourtant où je suis, car j’ai promis de le taire…
– Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, à ma recommandation, on vous fait grâce. Demain vous retournerez à la ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment; plus tard vous consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu’à quel point vous engage cette promesse arrachée par la menace.
– Vous croyez, madame… que, grâce à vos bontés… je puis espérer de sortir bientôt d’ici?