Страница 11 из 105
– Prenez donc garde, d’Harville; ces plaisanteries-là sont toujours dangereuses; un malheur est si vite arrivé! dit M. de Lucenay, voyant le marquis approcher encore le pistolet de ses lèvres.
– Parbleu, mon cher, croyez-vous que s’il était chargé je jouerais ce jeu-là?
– Sans doute, mais c’est toujours imprudent.
– Tenez, messieurs, voilà comme on s’y prend: on introduit délicatement le canon entre ses dents… et alors…
– Mon Dieu! que vous êtes donc bête, d’Harville, quand vous vous y mettez! dit M. de Lucenay en haussant les épaules.
– On approche le doigt de la détente…, ajouta M. d’Harville.
– Est-il enfant… est-il enfant… à son âge!
– Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et l’on va droit chez les âmes.
Avec ces mots le coup partit.
M. d’Harville s’était brûlé la cervelle.
Nous renonçons à peindre la stupeur, l’épouvante des convives de M. d’Harville.
Le lendemain on devait lire dans un journal:
«Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi tout le faubourg Saint-Germain. Une de ces imprudences qui amènent chaque a
«M. le marquis d’Harville, possesseur d’une fortune immense, âgé à peine de vingt-six ans, cité pour la bonté de son cœur, marié depuis peu d’a
«En présence d’un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, on ne peut que rester anéanti devant les arrêts impénétrables de la Providence.»
Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la croyance générale, qui attribua la mort du mari de Clémence à une fatale et déplorable imprudence.
Est-il besoin de dire que M. d’Harville emporta seul dans la tombe le mystérieux secret de sa mort volontaire?…
Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid que de générosité, afin que Clémence ne pût concevoir le plus léger soupçon sur la véritable cause de ce suicide.
Ainsi les projets dont M. d’Harville avait entretenu son intendant et ses amis, ces heureuses confidences à son vieux serviteur, la surprise que le matin même il avait ménagée à sa femme, tout cela était autant de pièges tendus à la crédulité publique. Comment supposer qu’un homme si préoccupé de l’avenir, si jaloux de plaire à sa femme, pût songer à se tuer?…
Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu’être attribuée à une imprudence. Quant à sa résolution, un incurable désespoir l’avait dictée. En se montrant à son égard aussi affectueuse, aussi tendre qu’elle s’était montrée jadis froide et hautaine, en revenant noblement à lui, Clémence avait éveillé dans le cœur de son mari de douloureux remords.
La voyant si mélancoliquement résignée à cette longue vie sans amour, passée auprès d’un homme atteint d’une incurable et effrayante maladie; bien certain, d’après la sole
Dans l’exaspération de sa douleur, il se dit:
«Je n’aime, je ne puis aimer qu’une femme au monde… c’est la mie
«Et cette femme, qui est la mie
«Elle a le droit de me mépriser, de me haïr…
«Je l’ai, par une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à mon détestable sort…
«Je m’en repens… Que dois-je faire pour elle maintenant?
«La délivrer des liens odieux que mon égoïsme lui a imposés.
«Ma mort seule peut briser ces liens… il faut donc que je me tue…»
Et voilà pourquoi M. d’Harville avait accompli ce grand, ce douloureux sacrifice.
Si le divorce eût existé, ce malheureux se serait-il suicidé?
Non!
Il pouvait réparer en partie le mal qu’il avait fait, rendre sa femme à la liberté, lui permettre de trouver le bonheur dans une autre union…
L’inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent certaines fautes irrémédiables, ou, comme dans ce cas, ne permet de les effacer que par un nouveau crime.
VI Saint-Lazare
Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que la prison de Saint-Lazare, spécialement destinée aux voleuses et aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs femmes dont la charité, dont le nom, dont la position sociale, commandent le respect de tous.
Ces femmes, élevées au milieu des splendeurs de la fortune, ces femmes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisie, vie
Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise de la meilleure compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hôtel séculaire, appuient leurs lèvres au front virginal de leurs filles pures comme les anges du ciel, et vont dans de sombres prisons braver l’indifférence grossière ou les propos criminels de ces voleuses ou de ces prostituées…
Fidèles à leur mission de haute moralité, elles descendent vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces cœurs gangrenés, et, si quelque faible battement d’ho