Страница 17 из 71
Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l'on n'entendait au-dehors que la voix rouillée d'une horloge so
"Les heures de la nuit, quand elles so
Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. – Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui soutie
Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés.
J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui pre
En vérité, je vous le dis: l'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours. – Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout! – Je sens pour lui (s'attaquerait-il à moi-même) l'attendrissement d'une mère pour son fils atteint injustement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable.
Frappe-moi, mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre i
Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères de moment en moment, et, avec on inflexibilité de marbre, il répondit:
"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur a d'inépuisables sources de miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant à son aide, jette incessamment sur toute sorte de criminels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin Falkland? – Que m'importe cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'abord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? – Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue."
Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour regarder son homme de travers.
"Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous a conduits jusqu'où nous sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement représentatif, chacun avec leur Poète historiquement maltraité et dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne m'a point échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la seconde forme du Pouvoir, y trouver les Grands du moment plus intelligents et comprenant mieux les Grands de l'avenir. Votre espoir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous empêcher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux toute l'histoire des Républiques, avec ses magnanimités de collège. Epargnez-m'en les citations, je vous en supplie, car à mes yeux l'Antiquité tout entière est hors la loi philosophique à cause de l'Esclavage qu'elle aimait tant; et puisque je me suis fait conteur aujourd'hui, contre ma coutume, laissez-moi dire paisiblement une troisième et dernière aventure que j'ai toujours eue sur le coeur depuis le jour où j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait repousser l'air même que frappe ma voix. – Vous savez bien que cette voix est inévitable pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses paroles? – Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le coeur, c'est pour qu'elle le domine."
Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend la lecture de son arrêt.
"Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me mêler de politique? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse qu'arrache la maladie, valait la peine d'être combattue avec un tel acharnement! comme si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d'oeil de détresse comme celui que jette le matelot submergé sur tous les points du rivage, ou celui…
– Poésie! poésie! ce n'est point cela, interrompit le Docteur en frappant sa ca
O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et des conditions de notre être! – D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant tout possible? – D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres à se détacher complètement de ce qu'aime le profane vulgaire? – D'où vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'esprit est las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre de sa propre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa solitude? Il cède à l'attraction des choses extérieures; il se quitte lui-même, cesse de sentir, et s'abando
"Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet abattement, mais par degrés et en vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied."