Прекрасность жизни

Настало время обеда. Но вся тонкость заключалась в том, что я, желая поскорее вписаться в "их круг", практически самовольно влез в этот семинар. То есть меня сначала даже пригласили официальный письмом, но потом, при уточнении, сказали, что и так уже много мест на семинаре занято, и мне тогда пришлось настырно настаивать с улыбкой, чтоб я хоть, что ли, был, ну, вольнослушателем, что ли, каким, товарищи, то есть что я буду приезжать, участвовать, а потом буду уезжать. А жил я тогда в городе Д., что на канале М.-В., в 1/4 шлакобетонного дома, и дорога до Переделкина занимала у меня около трех часов в один конец. То есть не им я, конечно, это сказал, а центральному руководству семинара... Вот такая была у меня суровая, постыдная юность, такой "модус вивенди"! "Семинар - семь нар",- острил барон. Я брал с собой бутерброды, бутылку молока и кушал напротив Дома творчества, на том самом месте, где, как я узнал значительно позже, жил белорус-единоличник, любимый собеседник Б. Л. Пастернака.

- Рассказы не должны быть слишком гениальными, а то товарищам будет обидно,- резюмируя, пошутил я, и мои коллеги направились в столовую, где за роскошно накрытыми столами их дожидались суп, телячьи почки, кисель, а в иные дни и что-нибудь другое - яблоки, рыба, компот. А я, как всегда, сказал, что "пойду немного пройдусь",- ведь они не знали, что мне, как "вольнослушателю", не полагается ни питания, ни компота.

Дивная осень! Шуршит желтый лист в шагу... Я откусил последний кусок бутерброда с ветчиной и только собрался допить последний глоток молока (вина я тогда принципиально не употреблял, боялся - они решат, что я пьяница, и ни за что не возьмут в "их круг"), как за спиной у меня хрупнул сучок. Я резко обернулся, чтобы мне кто-нибудь неожиданно не дал сзади кирпичом по голове, и увидел... всех их: и барона, и Фурдадыкина, и Фирина, и самого "Плова Пиотровича". Они хохоча приближались ко мне, укоризненно качая головами, как китайские болваны.

- Да что же это вы, дружок, делаете-то! - издали мягко журил меня Пельмегов.- Разве можно так, а мы-то думаем, что это он все "немного пройдусь да пройдусь"...

- Да, нашелся любитель свежего воздуха! - грубовато, но ласково поддержал его Фурдадыкин, и глаза у этого змея потеплели оттого, что сукин сын увидел - кто-то унижается еще больше, чем он, а это всегда приятно, еще и Достоевский говорил, Лев Шестов.

- Старик, никогда не ожидал от тебя! - практически молча стиснул мою руку Эф-Эф, который по вечерам, как это потом выяснилось, отчаянно стучал у себя в номере на пишущей машинке, слушал "Голос Америки", а утром появлялся бледный, с запавшими глазами и всегда говорил, что он вчера "замечательно поработал и написал вот такую штуку"...

- Дундук и кгетин! - кратко сказал Крауф, любивший иной раз щегольнуть простонародным словечком, и ребята торжественно повели меня обедать.

- Но ведь я съем чей-то обед! Может, этому человеку будет нужен его обед? Он приедет, а я уже все съел...- отбивался я от них.

- Ты вдобавок еще и будешь жить в его комнате! У него одна из лучших комнат в Доме, ты увидишь, громадная комната, в коттедже, лапа липы тычется в окно, а ему уже ничего не нужно. Он и не жил-то тут совсем, и не приезжал. Он, оказывается, повесился позавчера в кухне своей роскошной квартиры на станции метро "Аэропорт" в состоянии депрессии, но ты-то ведь к этому не имеешь никакого отношения,- заговорили они, увидев мое мгновенно изменившееся лицо.

- Жалко все-таки человека! - выдохнул я.- Все-таки был живой человек и вот умер.

- Человек! - скривился Фирин.- Самый что ни на есть оплот мракобесия и реакции! Рубил и резал в своем журнале все, что мог. И антисемит, естественно. Зоологический антисемит! Василий как-то сказал, что у него морда похожа на сучье вымя, и я считаю, что он правильно сказал...

- Вещизм! - лаконично добавил Фурдадыкин.- Делил имущество с женой и оставил подлейшую записку: "Теперь ты получишь все!"

Пров Пиотрович и барон Крауф молчали. Кажется, им не очень нравились фразы и фразочки двух Ф., но они молчали. Пров Пиотрович, очевидно, для того, чтобы еще больше прослыть либералом, а Крауф потому, что ему уже и тогда было, по-видимому, на все начихать.

Угрюмо и настороженно съел я обед удавленника, и в этот день уже не участвовал в семинарских занятиях, сославшись на головную боль. Вместо этого я купил в переделкинском магазине, что расположен около станции, довольно много водки, вызвал по телефону Б. Е. Троша и Эдика Прусонова, нынче тоже лауреата, но всего лишь Ленинского комсомола, сказав им, что у меня есть "хата", где можно переночевать. Мы напились, подрались и перебили посуду. Наутро меня выгнали из Дома творчества, да я и не сопротивлялся.

ГЛАВА 1985

Расскажите, пожалуйста, чем вызвано составление новой редакции Программы КПСС? Почему будет новая редакция, а не новая Программа?

В. Давлятов, Душанбе

Приходилось слышать мнение, что покупательная способность доллара выше рубля. Насколько оно справедливо?

С. Крохин, лектор, Воронеж

На октябрьском (1984 г.) Пленуме ЦК КПСС отмечалось, что в последние годы началось сокращение оттока сельского населения в города.

Расскажите подробнее, чем вызвана эта тенденция и как она может развиваться в будущем?

А. Стародубцев, Рязань

Действует ли презумпция невиновности только в уголовном праве или в гражданском тоже?

В. Зубашец, пропагандист, Донецкая обл.

Разъясните, пожалуйста, почему на выборах в Советы у нас по избирательному округу баллотируется только один кандидат.

В. Волгин, Магадан

Стоимость поездки на общественном транспорте в нашей стране самая низкая в мире, и мы этим по праву гордимся. Но, с другой стороны, затраты на него из-за высокой цены на топливо значительны и постоянно растут. Каков же выход?

В. Соболев, пропагандист, Архангельск

Медицинское обслуживание в СССР бесплатное. Как же тогда объяснить существование у нас платных поликлиник?

Л. Ежкова, Москва

Не секрет, что в районных и областных судах иногда допускаются ошибки. Расскажите, пожалуйста, как и где они исправляются.

В. Климов, Курган

На прилавках наших магазинов подчас появляются товары хотя и добротные по качеству, но плохо, а порой безвкусно оформленные. Что делается у нас для улучшения внешнего вида товаров? Может быть, нашим дизайнерам стоит переориентироваться на опыт их западных коллег?

М. Сергеев, Москва

Слышал, что фирма "Ролекс" гарантирует работу своих часов в течение 10 лет. На наши товары я такой гарантии не встречал. Объясните, пожалуйста, "технологию" определения гарантийного срока на сложную бытовую технику в нашей стране.

С. Тюгаев, Навои

Иногда возникает вопрос, почему одни товары у нас стоят так дешево, а другие - так дорого. Хотелось бы узнать, как образуются цены с экономической точки зрения, кто их устанавливает.

И. Сидоренко, Ленинград

Насколько оправданно существование Всесоюзного добровольного общества любителей книги, если хорошая книга ныне стала таким дефицитом?

Е. Пластинина, Москва

Есть ли какие-нибудь легальные основания для той слежки, которая ведется за гражданами США?

Т. Сальков, Магадан

Что предпринимается в нашей стране для увеличения услуг по отделке и ремонту квартир по заказам за счет средств трудящихся?

Т. Горбунова, Мончегорск

Работа по бригадному подряду в нашей стране завоевывает все большее признание. Не нивелируется ли при такой организации труда роль личности?

П. Кирьянов, Кисловодск

Можно ли говорить об ощутимых успехах народной власти в Афганистане за годы после Апрельской революции?

Д. Янаев, Алма-Ата

Английские шахтеры вернулись в забои. Значит ли это, что их годовая забастовка ничего не дала?

В. Агранов, Сочи

В нашей стране немало коммунистов выполняют выборную партийную работу с отрывом от производства. Расскажите, пожалуйста, из каких средств финансируется их труд.