Страница 131 из 136
М а т ь Н е в е с т ы. Да не может быть. Кому же вы завидуете?
З а в с е г д а т а й. О, многим.
Мать невесты. Ну, например?
З а в с е г д а т а й. Ну, например, Вильяму Шекспиру, был такой, знаете?
М а т ь Н е в е с т ы. Конечно, знаю. А еще кому?
З а в с е г д а т а й. Бернарду Шоу.
М а т ь Н е в е с т ы. А это кто?
З а в с е г д а т а й. Тоже была знаменитость, вроде Шекспира, только рангом пониже.
М а т ь Н е в е с т ы. Так вы хотите быть знаменитым?
З а в с е г д а т а й. В молодости хотел больше всего на свете.
М а т ь Н е в е с т ы. А теперь?
З а в с е г д а т а й. И теперь бы не отказался, но уже, знаете, нет того стремления, нет той мечты. Старость к мечтам не располагает. Да и понял с годами, что быть знаменитостью - хлопотливая вещь.
М а т ь Н е в е с т ы. Может быть. Я-то об этом не думала как-то. Не приходилось. А вы, видать, думали.
З а в с е г д а т а й. Очень много.
М а т ь Н е в е с т ы. Так что это хорошо, что вы не стали знаменитостью?
З а в с е г д а т а й. Безусловно, имеет свои преимущества. Будь я знаменитостью, разве я мог бы так спокойно коротать в этом ресторанчике свои одинокие вечера?
М а т ь Н е в е с т ы. Да, пожалуй, к вам бы все приставали.
З а в с е г д а т а й. Будь я тот же Вильям Шекспир, или Аркадий Райкин, или Валентина Терешкова, да меня бы в клочья рвали. А сейчас приду себе и сижу тихо, никто мне не мешает, никому я не мешаю, выпью свою рюмку, съем свою котлетку и в спокойном состоянии духа - домой!
М а т ь Н е в е с т ы. Какая все-таки разница между мужчиной и женщиной. Женщина в таком положении несчастлива, а мужчина счастлив.
З а в с е г д а т а й. Тоже, знаете, не сахар.
М а т ь Н е в е с т ы. Ну, во всяком случае, нет этого безысходного одиночества.
З а в с е г д а т а й. Вот будем с вами в цирк ходить...
М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо. И там артисты будут говорить то, что вы сочинили?
З а в с е г д а т а й. Не сплошь. Иногда и то, что сочинили другие.
М а т ь Н е в е с т ы. Ну хоть и не сплошь.
З а в с е г д а т а й. Прошу только учесть заранее, что это далеко не Вильям Шекспир и не Бернард Шоу. Далеко, далеко не Шекспир и не Шоу.
М а т ь Н е в е с т ы. Я знаю. Это - вы. Так я и хочу послушать, что вы сочинили, а не Шекспир. А скажите, сочинять очень трудно?.. Это самое...
З а в с е г д а т а й. Репризы? Как когда. Иногда очень, иногда полегче.
Д я д я В а с я. Я даже представить себе не могу, как это люди сочиняют из головы. Как это вы делаете?
З а в с е г д а т а й. Сажусь к столу, беру перо, зажигаю лампу.
Д я д я В а с я. И что?
З а в с е г д а т а й. И начинаю думать...
Д я д я В а с я. Это и я все могу - взять перо, зажечь лампу, думать. Да вот как надумать такое, чтоб за это пенсию давали, вот в чем штука.
З а в с е г д а т а й. А это достигается практикой.
Д я д я В а с я. Попробовать, что ли?
З а в с е г д а т а й. А что же?
Д я д я В а с я. Вон тот гражданин, что дирижирует, можете себе представить, он, оказывается, не дирижер, а метрдотель, вроде, значит, старшего официанта тут, а говорит - оркестром дирижирует, и, наверно, не врет. И я думаю, если попрактиковаться, может, и я смогу сочинять репризы. Если в случае чего - поможете?
З а в с е г д а т а й. Отчего же.
Д я д я В а с я. А талант для этого нужен? А то я в молодости практиковался-практиковался на тромбоне, а потом один добрый человек мне говорит: чего, говорит, из кожи лезешь, у тебя таланта ни на копейку.
З а в с е г д а т а й. Бывает.
Д я д я В а с я. И в вашем деле тоже?
З а в с е г д а т а й. И в нашем бывает. Иной раз и пенсии достигает человек и только тогда узнает, что у него таланта нет и не было никогда.
Д я д я В а с я. Наверно, ему это тяжело.
З а в с е г д а т а й. Наверно.
Д я д я В а с я. Наверно, от этого даже спиться можно.
З а в с е г д а т а й. И спиваются.
Д я д я В а с я. Наверно, и повеситься можно.
З а в с е г д а т а й. А что вы думаете. Иногда и вешаются.
М а т ь Н е в е с т ы. Ужас какой.
З а в с е г д а т а й. Да, игры не шуточные. Но это случается только с теми, кто слишком всерьез принимает свое дарование.
М а т ь Н е в е с т ы. Вы не принимаете всерьез?
З а в с е г д а т а й. О нет. Я человек скромный. Более чем скромный. И роль моя в жизни неприметная, и обстановка самая обыденная, и образ жизни более чем заурядный.
М а т ь Н е в е с т ы. Хорошенькое дело - скромный, когда с Шекспиром хотите тягаться.
З а в с е г д а т а й. Это не в бровь, а в глаз. Вот за это, Татьяна - простите, не знаю вашего отчества...
М а т ь Н е в е с т ы. Николаевна.
З а в с е г д а т а й. За эту меткую критику позвольте, Татьяна Николаевна, поцеловать вам руку.
Д я д я В а с я. Вы ее не смущайте. Она не привыкши.
З а в с е г д а т а й. К этому привыкают легко.
Д я д я В а с я. А зачем ей привыкать? Привыкнет, а потом опять отнимет судьба - одни слезы.
З а в с е г д а т а й. Насчет судьбы не будем гадать. Мне сегодня один человек сказал: "Не предсказывайте себе ничего плохого, предсказывайте одно хорошее". Что же, слово - такая могучая вещь, что может влиять и на судьбу, охотно допускаю. Татьяна Николаевна, давайте предскажем себе хорошую судьбу.
М а т ь Н е в е с т ы. Не понимаю вас?
З а в с е г д а т а й. Я понял так, что ваше существование не очень-то устроенное. Мое - абсолютно неустроенное. И вот вопрос: не следует ли два неустроенных существования соединить в одно устроенное и годы заката озарить светом.
М а т ь Н е в е с т ы. Да как это может быть?
З а в с е г д а т а й. Почему же не может?
М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно сначала знакомятся как следует. В кино ходят...
З а в с е г д а т а й. Завтра же пойдем. И в кино, и в театр, и в цирк.
Д я д я В а с я. В цирк и меня возьмите.
М а т ь Н е в е с т ы. Обыкновенно как-то сначала ухаживают.
З а в с е г д а т а й. Я целый вечер ухаживаю, вы не заметили?
М а т ь Н е в е с т ы. Вы на самом деле не смеетесь?
З а в с е г д а т а й. У меня миллион недостатков, но на такое свинство, Татьяна Николаевна, я не способен.
Д я д я В а с я. Он не способен на свинство. Посмотри на него, Таня.
М а т ь Н е в е с т ы. Позови Ариадну.
Д я д я В а с я. Зачем?
М а т ь Н е в е с т ы. Пусть она посмотрит.
З а в с е г д а т а й. Вы именинница в Татьянин день, двадцать пятого января по новому стилю.
М а т ь Н е в е с т ы. Вы знаете!
З а в с е г д а т а й. Представьте, знаю.
Д я д я В а с я. Ну же, Таня!
М а т ь Н е в е с т ы. Скажите, а... а вы когда именинник?
Ф и н а л
Молодожены сидят на балконе своей квартиры. Вечер, луна. Внизу под балконом вспыхнула зеленая звезда. Под отдаленные крики "горько" они целуются.
1972
ПРИМЕЧАНИЯ
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ЛГ - "Литературная газета".
"О моей жизни..." - П а н о в а В. О моей жизни, книгах и читателях. Л.: Сов. писатель, 1980.
ЦГАЛИ - Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
В настоящий том Собрания сочинений вошли избранные драматургические произведения В. Пановой, опубликованные при жизни писательницы, и пьеса "Бессонница" (1945), хранившаяся в архиве В. Пановой и опубликованная посмертно в 1985 г.
Пьесы В. Пановой трижды издавались отдельными сборниками: "Илья Косогор. - В старой Москве. - Метелица. - Девочки" (Л.: Сов. писатель, 1958), "Поговорим о странностях любви..." (Л.: Сов. писатель, 1968), "Пьесы" (Л.: Искусство, 1985).
В своей автобиографии "Немного о себе и своей работе" Панова отметила, что после первых пьес, написанных перед самой войной и в сороковые годы, она вновь увлеклась драматургией и театром с начала шестидесятых. "В эти же годы я почувствовала новый интерес к тому, с чего начинала, - к театру. С небольшими перерывами, одна за другой написала пьесы: "Проводы белых ночей", "Как поживаешь, парень?", "Еще не вечер", "Сколько лет, сколько зим!" и "Надежда Милованова" ("Верность")... Сейчас я понимаю, что где-то в глубине своей писательской сущности я всегда, и в прозе моей, оставалась драматургом" (Панова В. Заметки литератора. Л., 1972. С. 29).