Страница 130 из 132
И стоит повторить еще раз: прямое вхождение "я" в "мы", которое присуще целому ряду цитированных выше стихотворений, - это только открытое, обнаженное выражение внутренней устремленности тютчевской поэзии в целом.
Один из наиболее глубоких исследователей русского искусства Сергей Николаевич Дурылин (1877-1954) записал в 1926 году: "Я купил автограф Тютчева - "Святая ночь на небосклон взошла..." и "Поэзия". Смотрю на пожелтелые листки, исписанные "трудным" почерком, каким-то гиератическим... (священным, жреческим. - В.К.), вещим почерком,- думаю с волнением, что эти трудно разбираемые буквы нанесла на бумагу властная рука, чертившая заклинания, а не стихи, водимая высшим принужденьем страстной мысли, глубоким давлением Вечного, несказуемого, рокового.
...И как слаба была та же рука в жизни - такая "человеческая... слишком человеческая"..."
Сказано замечательно, но все же не вполне точно. Вероятно, должно было пройти еще несколько десятилетий, чтобы стало гораздо яснее видно: между поэзией и жизнью Тютчева нет такого "разрыва", такой несовместимости. Рука его бывала достаточно "властной" и в его политических делах, да и в личных отношениях с людьми (например, с Иваном Гагариным и Генрихом Гейне). А вместе с тем странно было бы, если бы присущее Тютчеву в жизни "человеческое... слишком человеческое" не воплотилось бы и в его поэзии.
Да, его рука, пожалуй, сильнее, чем чья-либо, чувствовала "давление Вечного, несказуемого, рокового", но своей поэзией он стремился пробудить в каждом, любом человеке способность почувствовать, почуять это "давление". И те, кто открыли свой разум и душу голосу поэта, чуют его.
Тютчев "выше", чем кто-либо, поднимается в своем творческом взлете, но в то же время он в определенном смысле как никто стремится обратиться к душе любого из нас...
Рассказ о жизни Тютчева с необходимостью вынужден был обращаться к разным ее сторонам в их отдельности. Но, разумеется, в реальной жизни поэта все было нераздельно и едино. В это единство естественно и органически вливалась и его политическая деятельность как таковая, которая может казаться сама по себе недостаточно возвышенной, чересчур привязанной к сегодняшней ситуации, слишком "практицистской". При таком представлении возникает стремление искусственно отделить и отстранить политическое в Тютчеве от его поэзии и даже самой его личности.
Между тем крупнейший поэт следующей эпохи Александр Блок, не раз, кстати сказать, говоривший о верховной роли Тютчева в русской культуре, дал мощный отпор этого рода попыткам.
28 марта 1919 года он записал в дневнике: "Быть вне политики (Левинсон*)? - С какой же это стати? Это значит - бояться политики, прятаться от нее, замыкаться в эстетизм и индивидуализм... Будем носить шоры и стараться не смотреть в эту сторону. Вряд ли при таких условиях мы окажемся способными оценить кого бы то ни было из великих писателей XIX века... Нет, мы не можем быть "вне политики", потому что мы предадим этим музыку, которую можно услышать только тогда, когда мы перестанем прятаться от чего бы то ни было. В частности, секрет некоторой антимузыкальности, неполнозвучности Тургенева, например, лежит в его политической вялости".
Отстранение от политики ведет к "антимузыкальности" - таково убеждение Блока, и оно совершенно неоспоримо подтверждается тезисом о "неполнозвучности". Тютчев в высшей мере полнозвучен, ибо в его человеческую и творческую личность (как и в личности Пушкина и Достоевского) естественно вошло и политическое содержание.
Собственно говоря, Тютчев и не мог не быть политиком, ибо без этого он не сумел бы осуществить смысл и цель самой своей жизни. Брат его второй жены, знавший Тютчева сорок лет, с 1830 года, в 1870 году писал о нем:
"...он и Россия - одно целое, и он не помышляет ни о чем другом, кроме как о величии, процветании и совершенствовании, нравственном и материальном, своей страны".
Что же касается "достижений" Тютчева на своем поприще, о них вполне точно сказал в 1868 году подружившийся с ним еще в 1820-м Михаил Погодин: "...он является в наше время решительно первым представителем народного сознания о Русской миссии в Европе, в Истории: никто в России не понимает так ясно, не убежден так твердо, не верит так искренно в ее призвание, как он".
Нам не дано предугадать...
Не только сам Тютчев, но и никто из его современников не мог предугадать, что через столетие после кончины поэта его наследие найдет широчайшее, поистине народное признание. Даже Достоевский, знавший истинную цену Тютчеву, писал в 1878 году в своем некрологе о Некрасове: "Был, например, в свое время поэт Тютчев, поэт обширнее его и художественнее, и, однако, Тютчев никогда не займет такого видного и памятного места в литературе нашей, какое, бесспорно, останется за Некрасовым".
Да, никто, скажем, не мог предугадать, что в 1980 году тютчевские "Сочинения в двух томах" выйдут в свет тиражом в 600 тысяч экземпляров, но это как бы даже нисколько не удовлетворит потребности ценителей поэта. Могут возразить, что далеко не все люди, стремящиеся приобрести сочинения Тютчева, способны действительно освоить их. Но нельзя недооценивать очевидного факта: эти люди сознают, кто есть Тютчев.
Столь же выразительна судьба родного гнезда поэта - Овстуга. По инициативе учителя Владимира Даниловича Гамолина здесь был создан в 1957 году музей Тютчева, а впоследствии восстановлен его дом, от которого уцелела только подземная часть фундамента... И этот исчезнувший с лица земли (он был снесен, кстати сказать, еще до 1917 года) и все же воскресший Дом - наглядный, осязаемый символ сегодняшнего бытия Тютчева.
*Правда, в 1976 году я издал небольшую книжку (в сущности, брошюру) о жизни и творчестве Николая Рубцова (1936 1971), с которым был в дружеских отношениях.
*Стоит добавить, что друг детства и юности Н.И.Тютчева, С.В.Симанский (1877 1970), бывавший на уроках моего деда, в 1913 году стал епископом Алексием, а в 1945 году с одобрения Сталина был избран Патриархом Московским и Всея Руси и за свою деятельность получил четыре ордена Трудового Красного Знамени. В 1949 году я познакомился с ним в Муранове, куда он заехал по дороге в Троице-Сергиеву Лавру, чтобы навестить старого друга, и, как выяснилось, он помнил моего деда.
**См. об этом, в частности, в воспоминаниях правнука Тютчева, Николая Васильевича Пигарева, опубликованных в книге "Москва Родословная", изданной в Москве в 1998 году.
(** Нельзя, конечно, умолчать, что он погиб в терроре 1937 года.
*А.И.Остерман-Толстой - внук Матвея Андреевича Толстого и Анны Андреевны Остерман: так как род Остерманов по мужской линии прервался, Александру Ивановичу было разрешено зваться двойным именем (дабы сохранить прославленную фамилию).
* Речь идет о том, что лишь примерно одна десятая наполеоновского войска вернулась обратно из-за Немана.
* Отца поэта.
* Покончить с правительством (фр.).
* Вероятно, имеется в виду Евгений Оболенский.
*( По-видимому, Сергей Волконский.
*Имеется в виду нарушение присяги.
* То же самое свершила русская литература за следующие полвека с 1820-х до 1870-х годов.
*( Так в то время воспроизводили по-русски слово Munchen.
**( То есть "древа человечества".
* Шеллинг тогда же говорил ему о Тютчеве: "Это превосходнейший человек, в высшей степени образованный человек, с которым всегда хочется беседовать".
* Вполне естественно, что в 1832 году, желая получить сведения о Тютчевых, Гейне не обращается непосредственно к ним.
* Уже после смерти Гейне К. Маркс, прочитав его статью об этой истории, писал Энгельсу (17 января 1855 года: "Он (Гейне. - В.К.) рассказывает подробно выдумку о том, как я и другие приходили утешать его... Мучимый нечистой совестью, - ведь у старой собаки чудовищная память на всякие такие гадости, - он старается льстить" (К. Маркс и Ф.Энгельс об искусстве. М., "Искусство", 1957, т. 2, с. 291).
* Вначале они печатались под другими названиями.