День рождения

Первое время после получения квартиры Багадур пропадал в старом дворе. Сразу после работы переодевался, отмывал руки бензином, он работал тогда маляром в больнице нефтяников, и ехал туда. Часам к шести все собирались во дворе, садились играть в нарды или шли гулять "в город". Иногда выпивали.

Потом начались хлопоты, надо было привести в порядок новую квартиру (повестки из военкомата приходили одна за другой, и отец боялся, что он опоздает с ремонтом). Пришлось сократить встречи с друзьями, и постепенно Багадур начал отдаляться от них. Была и другая причина. Раньше, когда он жил с ними в одном дворе, все было просто: шли они куда-нибудь, то* и его брали с собой, не шли - так он у себя дома находился, хоть поспать можно было. А теперь приедет он после работы, " их никого нет. Посидит он, бывало, во дворе час-другой, побеседует с какой-нибудь соседкой и надо ехать к себе, на другой конец города. Или же дома они, но заняты делами своими, походит он от одного к другому и опять надо ехать - не сидеть же до ночи у людей без толку.

А после армии он вообще стал редко с ними видеться. Так,. иногда на улице кого-нибудь встретит или позвонит скуки ради когда телефон под руку попадется. Он продолжал работать маляром, зарабатывал неплохо. В армии вступил в партию, в конторе к нему относились с уважением, бригадиром сделали.

Мать долго уговаривала его жениться. Не хотелось, да и подходящей невесты не было. Все-таки таким, как он, трудно хоть образования нет, но кое-что в жизни понимаешь и хочется, чтобы все было не хуже, чем у людей. А ничего не получается. И не в деньгах дело, в конце концов зарабатывал он не меньше инженера. Но как ни старался, девушкам, которые были ему по вкусу, он не нравился, их интересовали образованные, начитанные ребята. (А те, которым нравился он, ему, как говорится, и в гробу не нужны были; двух слов связать не могли, поговорить не о чем.) Сколько раз, бывало, когда он еще в старом дворе жил,, соберутся они с девушками, студентками какими-нибудь, потанцуют, выпьют - все нормально, а когда начинают расходиться - все парами, а' он один. Иногда он врал, что тоже студент, но не верили; он даже костюм сшил себе в той же мастерской, где ребята, на углу Ази Асланова и Воронцовской, - не помогло. Говорил он, наверное, не так, как они, читал мало. Хотя и ребята не такие уж были начитанные. (В детстве только Эльдар и Рамиз книжками увлекались, глаза себе испортили, из-за этого очки начали носить.)

А кино он любил. Старался в первый день посмотреть новую картину. Особенно в детстве. В понедельник, первый сеанс в девять тридцать утра, вместо школы. "Двенадцатую ночь" раз двадцать смотрел. Все наизусть запомнил, стихами говорил, шпарил так, что ребята со смеху умирали:

"Вся жизнь ее - пустой листок, мой герцог, она ни слова о своей любви не проронила, тайну охраняя..." или: "Нет, спрячьте кошелек, - я не слуга, не мне, а герцогу нужна награда".

И еще у него привычка была: названия кинофильмов составлять. Любое слово кто-нибудь скажет, а он добавит еще одно или два, и получается название кинокартины. Само собой получалось. Очень уж много фильмов он посмотрел.

Одно время он думал, что с девушками ему не везет потому, что краской от него пахнет, и вообще, честно говоря, малярное дело ему не нравилось. Из-за грязи. Грязная работа. Он даже года на два бросил ее из-за этого. Устроился в часовую мастерскую. Сперва учеником, потом свою точку открыл на Шемахинке, недалеко от старого дома. Хорошо было, ребята к нему приходили, чай пили, в нарды играли. Но девушкам-студенткам часовщики нравились не больше маляров, а клиентов у него было маловато, еле-еле рублей сто в месяц выколачивал; пришлось бросить и вернуться к старому делу.

В армии тоже малярничал, в стройбате. Был на хорошем счету. Иначе бы в партию не попал.

А из ребят только Фаик партийный. С аспирантурой у него не ладится. Растолстел, усы отпустил, но диссертацию свою закончить не может. А в школе лучше всех учился. Мать у него очень болеет, но продолжает работать; все же врачом работать не трудно.

А маленький Исмет уже инженер треста. Он, как и Багадур, сильно голодал во время войны. Остальные получше жили, а они с Исметом плохо питались. Поэтому и остались небольшого роста. Он, правда, повыше Исмета, тот совсем маленький, но по сравнению с другими ребятами все-таки и он щуплый.

Отец Исмета погиб в самом начале войны. Мать обивала ящики на тарной базе, а прокормить надо было двух сыновей и двух дочерей - самой старшей восемь было, самому младшему - три. И все получили образование. Дочери - врачи, Исмет - инженер-строитель, Фархад, самый младший, тоже в медицинском учится. Фехтованием занимается, в газете писали.

Исмет как был серогої цвета, так иї остался. А на губах, в уголках рта, всегда белая пенка. Рот большой, зубы длинные, белые. Яйца хорошо бил в детстве. На спор. И вообще был очень хитрый. Газетами торговал на базаре, и кульками бумажными; при случае поворовывал. Учился хорошо, хотя науки давались ему трудно, зубрежкой брал. До сих пор не женился, надо сестер вначале выдать.

У Бориса Лейбина двое детей. Жена азербайджанка, преподает английский язык в школе. Квартиру отремонтировали, понаделали стенных шкафов,її комнату разделили на две части, в одной живет тетя Лиза, мать Бориса, в другой - они. Живут дружно. Борис рано поседел, стал сутулиться, высох как-то весь. А раньше прекрасная фигура у него была. Каждое лето уезжал старшим вожатым в пионерлагерь и приезжал загорелым, мускулы так и лезли из майки. Отношения с Багадуром у него испортились. Летом шестьдесят шестого года он нашел Багадура и попросил покрасить в квартире окна, двери и потолок. Когда Багадур жил еще в старом дворе, он всегда делал для ребят все, чго просили: кому покрасит что-нибудь, кому обои наклеит или кафель положит. По соседству жили, как-то незаметно это получалось, само собой. Да и молодые все были, еще неизвестно было кто кем станет. А сейчас пойти в этот двор, переодеться в грязную одежду и начать работать у всех на глазах после того, как столько лет- он уже там не живет, приходит иногда в черном костюме, пьет чай, рассказывает соседям о том, что дела у него идут хорошо, женился, ребенка имеет, живет в трехкомнатной квартире, купил румынскую мебель, - после всего этого надеть на себя рваные, измазанные краской брюки, рубашку, дырявую соломенную шляпу и полезть у всех на глазах на стремянку было как-то неудобно. Когда он работает где-то у посторонних - это одно дело, а когда в своем дворе, в квартире своего товарища, который вместе с ним вырос, а теперь надо на него работать на глазах всего двора - это совсем другое дело.

Он сказал об этомї їБорису.її Тотїї ничего не понял:її "Ты же работаешь у других людей, все равно всем это известно".

Багадур опять объяснил ему, что у людей это одно, а у старого друга другое. Борис опять ничего не понял и обиделся.

И раньше бывало, что кто-нибудь из друзей ссорился с Багадуром, хотя все говорили, что в отличие от отца, характер у него покладистый. Но когда они жили в одном дворе, проходила неделя, вторая, и отношения опять налаживались, - трудно, долго не разговаривать друг с другом, если каждый день видишься. А сейчас обиделся на него Борис, и уже три года это продолжается.

Так долго никто из ребят не держал обиды на Багадура. Фаик однажды не разговаривал с ним целый месяц, но тогда причина была серьезная, с честью это было связано, а из-за чести чего только не происходит в жизни. Сонька, старшая сестра Багадура, всему причиной была. Как только бросила техникум, сразу пошла по плохой дорожке. Работать, правда, она работала, иначе жить не на что было бы, но вела себя очень недостойно, подолгу стояла у ворот с какими-то парнями, выясняла с ними отношения, до криков дело доходило. Поначалу он ничего ей не говорил, старшая сестра все-таки, и человек хороший (как была она в детстве доброй, так и осталась: рубашки покупала ему на свои деньги, стирала, шила, гладила). Но в одни прекрасный день отзывает его в сторону Фаик: "так больше продолжаться не может", говорит, для всего двора позор Сонькино поведение, и он, Багадур, как ее брат и защитник семейной чести должен положить этому конец.