Я - Шарлотта Симмонс

Дом представлял собой маленькую одноэтажную деревянную будку, выходившую фасадом на шоссе. На «фасаде» помещались два окна и входная дверь. Единственным элементом декора был небольшой навес из плотно подогнанных друг к другу деревянных планок, накрепко приколоченный над окнами. Входная дверь открывалась прямо в комнату, которая, несмотря на скромные размеры 12 на 15 футов, служила одновременно гостиной, кабинетом, комнатой для семейного просмотра телевизора, детской и столовой. Именно здесь обычно стоял складной стол для пикника. Потолок нависал прямо над головой. Керосиновый обогреватель и угольная плита, издавая присущие им запахи, пропитавшие весь дом, добавляли завершающие штрихи к образу деревенской избушки. Первые шесть лет своей жизни Шарлотта провела вместе с родителями в полуподвале — там, где теперь находился фундамент дома. Ребенком она, естественно, не задумывалась над этим свидетельством бедности ее семьи. Симмонсы были далеко не единственными в округе, кто начинал свою семейную жизнь таким образом. Люди покупали клочок земли, порой не больше пятой части акра, выкапывали яму под фундамент, накрывали ее рубероидной крышей, выводили через крышу трубу от печки, которая использовалась как для обогрева, так и для приготовления пищи, и жили в этих землянках, пока не наскребали денег на строительство хоть какого-то подобия жилья на поверхности земли. Понятно, что построить хоромы мало кому удавалось: обычно получался дом наподобие жилища Симмонсов — маленькая деревянная коробка с пристроенным ржавым выгребным баком и лужайкой в виде расчищенной от леса площадки — вытоптанной или заросшей жесткой придорожной травой.

Лори Макдауэлл отошла от стола, держа в руках бумажную тарелочку с едой и белую пластиковую вилку и собираясь заговорить с миссис Брайент. Лори была высокая худощавая девушка со светлыми вьющимися волосами, чье лицо, всегда освещенное выражением доброжелательного внимания и добродушия, нисколько не портил даже широковатый крупный нос. Ее отец работал инженером в одном из административных учреждений штата, и их дом был настоящим дворцом по сравнению с лачугой Симмонсов. Но Шарлотту нисколько не беспокоило, какое впечатление произведет ее дом на Лори. Та бывала у нее в гостях уже много раз и прекрасно знала, как живут Симмонсы. Кроме нее, никого из одноклассников Шарлотта не пригласила. Сегодня здесь собрались только родственники и близкие друзья. Похоже, им действительно было хорошо всем вместе; по крайней мере, они всячески старались это подчеркнуть. Вполне естественно, что центром внимания всех собравшихся, звездой вечера, была мисс Шарлотта Симмонс, одетая в платье без рукавов, сшитое из ткани с набивным рисунком — то самое, которое было на ней под зеленой мантией во время вручения аттестатов.

— Ну, блин, чтоб мне сдохнуть, девочка! — проревел бывший бригадир, с которым отец раньше работал на обувной фабрике Тома Макэна в Спарте — теперь переведенной в Мексику… или в Китай, — высокий, изрядно отъевшийся мужчина по прозвищу Большая Шляпа — Мне все, ну прям все говорили, что ты умница да я, блин, и сам понимаю, но кто ж мог подумать, что ты завернешь такую речь, как сегодня! Это ж надо было так загнуть. Всем нос утерла!

К хвалебному хору присоединился и шериф Пайк, который был даже еще крупнее Шляпы:

— Да, вот уж сказала так сказала, ни убавить, ни прибавить. Сколько уже лет я бываю на этих выпускных церемониях, но такой речуги еще никогда не слышал. И это я тебе говорю не просто так, не потому, что ты мне как родная. Ты на самом деле всех умыла, и пусть только кто посмеет сказать, что это не так! Отправляй их сразу ко мне.

— А я тебя помню, когда ты была фофем крофкой, во-о-от такуфенькой, — вступил в разговор один из настоящих родственников Шарлотты, Дуги Уэйд, — и ты уфе тогда кого угодно фаговорить могла фе лопотала и лопотала! — Кузен Дуги, высоченный и худой как жердь мужчина лет тридцати, лишился двух передних зубов несколько лет назад — понятное дело, произошло это однажды субботним вечером, но где и как именно, вспомнить он не мог, а теперь уже все привыкли к его шепелявости, потому что вставить себе зубы Дуги так и не сподобился.

Тетя Бетти заявила: она надеется, что, уехав в Дьюпонт, Шарлотта не забудет родной город и всех тех, кто ее здесь так любит, на что Шарлотта вполне предсказуемо откликнулась:

— Да что вы, тетя Бетти, как вы могли такое подумать! Здесь ведь мой дом, и вы самые близкие мне люди!

Миссис Чилдерс — единственная из присутствующих, кто удосужился переодеться после утренней выпускной церемонии, назвала Шарлотту «милочкой», сделала ей комплимент по поводу того, как хорошо она выглядит, и выразила надежду, что в Дьюпонте девушка немедленно соберет вокруг себя целую толпу поклонников и воздыхателей; хоть она и из провинции, обаяние и ум уложат к ее ногам мальчиков из самых лучших семей.

— Ой, ну что вы! — Шарлотта улыбнулась и покраснела от смущения, причем смутилась она вполне искренне, потому что при упоминании мальчиков в ее сознании всплыли образы Чаннинга и Брайена Слава Богу, что никого из класса кроме Лори, здесь не было.

На счастье Шарлотты, внимание гостей отвлек от ее персоны Джо Мибейн, владелец небольшой закусочной на шоссе 21, где по утрам подавали по-домашнему вкусное жаркое из печенки и почек, а в витрине была выставлена чуть ли не дюжина сортов жевательного и нюхательного табака Джо вдруг пришло в голову громко поинтересоваться у отца Шарлотты, стоящего около гриля:

— Эй, Билли! А откуда у этой девчонки в голове столько мозгов? Просто ума не приложу! Если это ей передалось по наследству, то уж явно не по отцовской линии, а со стороны Лизбет!

Отец взглянул на Джо, приценился к шутке и, не найдя ее слишком удачной, улыбнулся слегка натужно, а потом вернулся к своим хот-догам. Отцу было всего сорок два года, и его можно было назвать даже красивым — грубоватой красотой мужчины, всю жизнь занимающегося физической работой на свежем воздухе. После того как обувная фабрика Тома Макэна закрылась, а потом и пилораму Лоу перенесли куда-то в Северный Уилксборо, отцу удалось устроиться только сторожем на подмену в поселке Роринг Гэп, по другую сторону хребта, у каких-то отдыхающих из Флориды. В последние годы семья фактически жила на то, что получала мама, работавшая на полставки в офисе шерифа. Естественно, такое положение дел вгоняло отца в депрессию; впрочем, и в лучшие годы он не был особенно силен в шутливых перепалках, да и вообще стеснялся долго говорить, когда рядом было много народу. Он и за возню с грилем взялся скорее всего для того, чтобы под благовидным предлогом свести к минимуму общение с гостями. При этом отец вовсе не был человеком робким, застенчивым или косноязычным — во всяком случае, в обычном смысле слова. В тот день Шарлотта впервые в жизни почувствовала себя достаточно взрослой, чтобы понять, почему именно папа порой вел себя так странно с точки зрения окружающих. На самом деле он был просто стопроцентным воплощением типичного горца из Каролины, со всеми достоинствами и недостатками, присущими этому типу людей и унаследованными ими от предков. Он был не так воспитан, чтобы демонстрировать эмоции на людях, а уж о том, чтобы выплеснуть свои чувства, когда тебе плохо, и речи не могло быть. В условиях тяжелой жизни в горах это качество не могло не считаться достоинством для любого мужчины. Одновременно то же качество проявлялось и в подсознательном нежелании выражать свои чувства в словах. Чем сильнее были чувства, тем больше отец закрывался и тем менее охотно делился ими с окружающими. Когда Шарлотта была маленькой, он мог, чтобы выразить свою любовь, обнять девочку, подхватить на руки или попробовать поговорить с ней на ее смешном детском языке. Теперь же, когда дочь стала уже не ребенком, а взрослой девушкой, он никак не мог найти подходящих слов, чтобы выразить, как сильно ее любит. Иногда отец подолгу пристально смотрел на нее, и Шарлотта сама не знала, чего в этих взглядах больше — любви или искреннего удивления: неужели это моя дочь? Да это просто какое-то чудо, и без вмешательства сверхъестественных сил здесь явно не обошлось.