Страница 78 из 96
— Так больше похоже на Голливуд, — объяснил Расти. — Дает актерам возможность о нем мечтать. Есть два типа телезвезд: те, кто пытаются пробиться в кино, и те, кто уже не могут получить работу в кино. Ты или восходишь, или катишься вниз. Работу на телевидении карьерой никто не считает.
Мы закончили наш тур в его пышно декорированном кабинете, осмотрели съемочную площадку «Эн–би–си», где с огромной скоростью носились взад–вперед актеры, техперсонал, секретарши и будущие звезды. Мы присели на крайне мягкие диваны возле стеклянного столика у камина, в добрых двадцати шагах от его стола из красного дерева, и я понял, что ему нравится демонстрировать свое богатство и положение.
— Два дня назад я сидел там, где я сижу, — сказал он мне. — А знаете, кто сидел на вашем месте, умоляя дать ей работу в телешоу?
Я покачал головой:
— Кто?
— Глэдис Джордж[94], — торжествующе сказал Расти.
— Кто? — переспросил я; это имя мне ничего не говорило.
— Глэдис Джордж! — повторил он. — Глэдис Джордж! — прокричал он, словно так я скорее пойму.
— Простите, но я не знаю, кто она, — сказал я. — Я никогда…
— Глэдис Джордж была кинозвездой несколько лет назад, — сообщил он мне. — В середине тридцатых она номинировалась на Оскара за роль в фильме «Храбрость — девиз Кэрри»[95].
Я снова покачал головой.
— Простите, — объяснил я. — Я не видел этого фильма. Я редко хожу в кино.
— Пару лет спустя «Три придурка»[96] сняли пародию на него. Вы должны были это видеть. «Злобность — девиз Кудряшки». Это было нечто!
Я вежливо рассмеялся.
— Ах да, — тихо пробормотал я, хотя понятия не имел, о чем речь, но полагал, что если ищешь работу в этой индустрии, демонстрировать подобное невежество — не самая удачная мысль. — Это была сенсация. — «Злобность… э….».
— Глэдис Джордж могла бы стать большой звездой, — продолжил он, не обращая внимания на мои попытки вспомнить название фильма. — Но неверно повела себя с Луисом Б. Майером[97]. Принялась болтать направо и налево, всякому, кто готов был послушать — а поверьте мне, таких было немало, — что он крутит роман с Луизой Райнер[98] за спиной ее мужа. Всем известно, что Майер и Клиффорд Одетс не пылали любовью друг к другу — несколько лет назад Майер назвал его жалким коммунякой, — но правды в этих слухах не было. Глэдис просто страдала от того, что Майер отдает лучшие роли Луизе, или Норме Ширер, или Кэрол Ломбард[99], или какой–нибудь шлюшке, с которой трахался. Это все дошло до Майера, и он перестал давать ей работу, но придерживал ее контракт, чтобы отомстить. Она только сейчас от него освободилась, но ни одна студия не хочет иметь с ней дела. Поэтому она пришла ко мне.
— Ясно, — сказал я изо всех сил пытаясь уследить за его рассказом. Я понял, как много еще мне предстоит узнать о Голливуде, насколько этот город погряз в сплетнях, и как это может сделать или испортить карьеру. — Так вы дали ей работу?
— Господи, нет же, — сказал он, яростно качая головой. — Вы шутите? Для такого человека как я, такая девушка означает одно. П. Р. Облему.
Я задумался.
— Ясно, — повторил я, на сей раз — улыбнувшись. Он пытается сказать, предположил я, что люди все время приходят к нему в надежде получить работу. На том месте, где сижу я, за эту неделю побывали уже сотни людей, так что я просто согреваю его для следующего сидельца. Все это — экскурсия, огромные студии, роскошный кабинет, имена звезд, решение, кто будет, а кто не будет работать в Голливуде, — это все для моей же пользы. Я встал и протянул ему руку, полагая, что понял его намек: возможность получить работу на его студии стоит дороже, чем пара партий в гольф.
— Спасибо за экскурсию, — сказал я.
— Что вы делаете? — спросил он, когда я развернулся и направился к двери. — Куда это вы собрались? Я еще не добрался до самого интересного.
— Послушайте, — ответил я, стараясь показать, что со мной такие игры не пройдут. — Если у вас нет работы для меня — отлично. Я просто хотел…
— Нет работы для вас? Матье, Матье! — сказал он, смеясь, и снова похлопал по месту напротив себя. — Присядьте, друг мой. Думаю, я нашел работу как раз для вас. Имея в виду, что вы тот, за кого себя выдаете. Я собираюсь дать вам шанс, Матье и не хочу, чтобы меня разочаровали.
Я рассмеялся и снова сел, а он изложил мне свой замысел.
«Шоу Бадди Риклза» было делом серьезным. Оно шло в прайм–тайм — тридцатиминутная комедия, выходившая на «Эн–би–си» в восемь вечера каждый четверг. И хотя программа выходила всего один сезон, она стала одним из самых популярных шоу на телевидении и, независимо от того, что выпускали в эфир другие станции в тоже время, оно неизменно их побеждало.
Это была семейная комедия. Сам Бадди Риклз, ныне забытый всеми, кроме самых дотошных киноведов, с середины двадцатых до середины сороковых был актером второго плана. Он никогда не снимался в главных ролях, вечно играл лучших друзей Джеймса Кэгни, Микки Руни и Генри Фонды, а однажды сражался на экране с Кларком Гейблом за руку Оливии де Хэвилленд[100] (разумеется, проиграл). Ролей в кино он больше не получал, и ему предложили это шоу на «Эн–би–си»; он согласился и принес ему успех.
Концепция была простая: Бадди Риклз (персонаж получил его собственное имя, с маленьким изменением — он был известен как Бадди Ригглз) — обычный семьянин, живущий в калифорнийском пригороде. Его жена Марджори — домохозяйка, у них трое детей, Элейн (семнадцати лет), которая, к ужасу Бадди, начала интересоваться мальчиками, Тимми (пятнадцать лет), любитель прогуливать школу, и Джек (восьми лет) — он все время путает значение слов, вызывая общий смех. Каждую неделю кто–нибудь из детей ввязывается в какую–нибудь историю, которая могла бы плохо закончиться, но Бадди и Марджори направляют их на путь истинный, заставляя понять все ошибки как раз к ужину. Ничего сногсшибательного, но людям нравилось, и в этом, главным образом, была заслуга сценаристов.
«Шоу Бадди Риклза» писали Ли и Дороти Джексон — семейная пара средних лет, они создавали сценарии лучших программ все последнее десятилетие. Они были популярны и устраивали в своем доме экстравагантные вечеринки, на которые стремились получить приглашение все, кто хоть что–нибудь из себя представлял. Дороти была известна свои острым язычком, а Ли — пьянством, но при этом они считались одной из счастливейших пар в шоу–бизнесе.
— Я ищу нового продюсера для «Шоу Бадди Риклза», — сказал Расти мне в тот день у себя в кабинете. — Двое уже есть, но мне нужен третий; у продюсеров разные обязанности, так что третий парень не останется без работу. Что скажете?
Я шумно вздохнул и задумался.
— Буду с вами откровенным, — сказал я. — Я ни разу не видел эту передачу.
— У нас есть все пленки здесь в студии. Мы усадим вас на день, и вы сможете посмотреть все от начала до конца. Мне нужен человек, который займется публичным имиджем программы. Создаст для нас паблисити. Я собираюсь запускать новое шоу сразу же после этого, через полгода, поэтому мне нужно удерживать рейтинг. «Шоу Бадди Риклза» должно стать для людей неотъемлемой частью вечера четверга, понимаете?
— Хорошо, — сказал я, постепенно проникаясь идеей. — Это я могу.
— Да, но не могли бы вы начать вчера?
Работа оказалась куда более сложной, чем я мог себе представить. И хотя шоу пользовалось успехом — сценарий был остроумным и едким, игра актеров простой, что нравилось американской публике, — группа, выпускающая шоу, была не удовлетворена. Расти Уилсон, действующий вице–президент, регулярно устраивал встречи с тремя продюсерами «Шоу Бадди Риклза», чтобы обсудить наши планы и виды на будущее.
94
Глэдис Джордж (1900—1954) — американская хара́ктерная актриса, наиболее известна по роли второго плана в «Мальтийском соколе» (1941) Джона Хьюстона.
95
Фильм Уэсли Рагглза 1936 г.
96
«Три придурка» — популярная американская комедийная труппа: Джером Говард (Кудряшка), Гарри Мозес Говард (Мо) и Ларри Файн (Ларри).
97
Луис Б. Майер (1885—1957) — голливудский продюсер, один из основателей компании «Метро–Голдвин–Майер».
98
Луиза Райнер (р. 1910) — американская актриса, дважды лауреат Оскара, была замужем за Клиффордом Одетсом (1906—1963) — сценаристом и режиссером, членом коммунистической партии.
99
Норма Ширер (1902—1983), Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1908—1942) — американские актрисы.
100
Джеймс Кэгни (1899—1986), Микки Руни (р. 1920), Генри Фонда (1905—1982), Кларк Гейбл (1901—1960), Оливия де Хэвилленд (р. 1916) — популярные голливудские актеры 30–50–х гг.