Страница 43 из 157
Не поддаваться растерянности и панике! Каждому продолжать делать свое дело, только делать еще лучше. Умер Сталин, но Партия и Правительство остались, они поведут народы по сталинскому пути, к Коммунизму.
Смерть Сталина — невосполнимая потеря наша на дороге на Океан,[112] но нас не остановить.
Эти дни надо пережить, пережить достойно советских людей!
О смерти Сталина вспоминает БН:
…когда в 1953-м умер Вождь, я не плакал. Был потрясен, ошарашен, испуган даже, но — не плакал. Видимо, уже повзрослел.
А спустя три месяца откровенно хихикал по поводу «английского шпиона» Берия. («Растет в Сухуми алыча не для Лаврентий Палыча, а для Климент Ефремыча и Вячеслав Михалыча!..». Многие ли двадцатилетние сегодня способны понять, о ком и чем идет речь в этой песенке?)
Указ
Правительства Арканарской Социалистической Республики
Учитывая пожелания граждан, Правительство постановляет:
1. Запретить употребление литературных опусов для растопки печей.
2. Учредить специальную общую тетрадь для занесения оных опусов, как бы малы и незначительны они ни были.
1.04.53 пос. Новый
Председатель Правительства АСР
Дорогой Боб!
Пишу очень коротко, ибо спешу необычайно: скоро подойдет машина, и поеду в город. Письма твои получил и весьма им обрадовался. Было бы вдвое лучше, если бы ты писал почаще. Очень люблю твои письма, а здесь — особенно. Ну, о новостях.
1. Сегодня поставил точку (последнюю!) в переводе «Сталки и K°». Мог бы послать тебе, конечно, но нет сил и желания переписывать всё начисто. Получилось изрядно много, сам понимаешь. Так что ужо приеду и почитаешь (если еще не читал, конечно).
2. Прочитал прекрасную книгу Аллена «Атомный империализм»[113] — замечательная вещь, хотя несколько трудна для понимания: масса там всяких видов трестовых и картельных связей указывается, нужно хорошо знать политэкономию империализма. Самое ценное там для меня было узнать принцип водородной бомбы и направления, в которых в Америке ведутся работы по использованию ядерной энергии.
3. Написано: рассказ «Падение крепости» (на тему «Б. Г. Т.») и пьеса «Каждый умирает по-своему». Сжигать не буду — на то указ есть — но я не очень доволен. Сейчас обдумываю «Разведчика».
4. Пожеланиям твоим внял, «Румату» отставляю. Впрочем, этим именем я воспользуюсь в повести об Атлантиде, коей отдельные отрывки уже имеются. А как ты полагаешь, какой вид имела бы органическая природа, если бы основой ее была Н22О и Н32О? Вот тема для рассказа — «Страна тяжелых вод». А ты мне всё не хочешь подать свойства.
5. Читаю сейчас «Ярмарку тщеславия»[114] на английском. Замечательно легко. Но книга зело большая — два тома, шутка ли? Кстати, большое спасибо за бандероли, очень хорошо подобраны книги. Пока больше не присылайте, прочитаю эти, тогда спрошу еще.
6. В видах самообразования и так наз. «повышения уровня» etc. взялся за «Тайны нефти»[115] и «Мир больших молекул».[116]
Вот и все новости. Как видишь, немного.
Так вот, об отпуске. Наконец-то услышал от тебя что-то вразумительное на этот счет. А то «приезжай», как будто мне не хочется, а ты упрашиваешь. Значит, рассчитывать на конец января. Так и сделаем. Это уже наверняка, unless the worst comes to the worst,[117] по крайней мере.
Мамочке передай, что жив и здоров, в каковом состоянии и намереваюсь пребывать в дальнейшем.
Что бишь хотел еще тебе написать? Да, из местного фольклора: на материке говорят: «Ну, хватит! Поиграл и довольно».
Здесь — «Поиграл г…, и за щеку» — когда сказано к месту — весьма чувствительно.
Не обижайся за краткость и пиши письма подлиннее. Пиши обо всем. Если не против, очень хотел бы узнать о твоих love-affors.
Крепко жму руку, целую, твой Арк.
Решение «Правительства Арканара» было выполнено. И благодаря этому сохранилась та самая, уникальная папка с иероглифами на обложке. «Творения юношеских лет». Ее разыскала Мария Аркадьевна Стругацкая, благодаря настойчивости Анта Скаландиса. Он же описывает эту папку так:
Опись рукописей АНС
из дальневосточной папки 1952–1954 гг.
1. Перевод «Сталки и K°»
Первая редакция. Тетрадь в картонной обложке 25.09.52–17.10.52, стр. 13 — стр. 76 оригинала.
Вторая редакция. Две школьных тетради бледно-зеленого цвета по 12 листов под номерами 1 и 2 — до стр. 60 оригинала (отмечено красным карандашом в первой редакции). Обе — без даты.
Школьная тетрадь синего цвета, 12 листов. Окончание. Стр. 262 — стр. 287 оригинала.
2. Общая тетрадь без обложки:
«Черный остров», стихотворение, 28.11.52, 2 стр. «Первые», рассказ, март 1953, 17 стр.
«Сальто-мортале», повесть, июнь 1953, 46 стр. (некоторые выпали, вложены произвольно, плюс узкая отрезанная полоска с текстом. 8 стр. (4 листа) вырезаны.
Последние две «тетрадки» (сшитые по 12 лиетов) — 48 стр. (одна почти полностью вырезана) — это вперемежку две повести: «Сальто-мортале» и «Хиус версус Линда» («Линда версус Хиус») — как правило, тексты отчеркнуты и помечены. Читать их следует «по-японски» — листая страницы с конца на начало.
На одной из страниц — план литературной деятельности.
3. [Румата и Юмэ], без названия
10 стр., листы выдраны из общей тетради, не датированы
4. «Случай в карауле», рассказ
Тетрадь школьная всего 8 стр. на 8 листах (исписаны с одной стороны)
Концовка на двух листах А4
Машинопись под копирку
5. «Будни», рассказ, неоконченный
Три листа А4, сложенные пополам
6. [Товарищи офицеры], пьеса (без названия, без даты, неоконченная)
4 листа А4, с двух сторон, 7 стр.
7. [ «Алексея провожал генерал…»], страница из рассказа, без названия, без даты
1 лист А5, на обороте список постельных принадлежностей, рисунок пистолета и гранаты
8. «Голубая планета» («Хиус версус Линда»), повесть
1) 20 листов разного формата (от А5 до A3 условно), исписанные по-разному и схваченные скрепкой, на первом — план повести
2) «Хозяин „Хиуса“». 4 тетрадных листа, скрепленных отдельно.
9. «Слева с ревом и треском горели джунгли…» Два листа А4
10. — Какой ты здоровяк стал… Пять листов папиросной бумаги А4
11. «В одно прекрасное майское…» Один лист А4 с двух сторон
12. «Каждый умирает по-своему», пьеса
1) Вариант 1.
Действие I — 10 стр. А5 (10 листов с одной стороны) Действие 11–18 стр. А5 (9 листов с двух сторон) Действие 111 — 6 стр. А5 (3 листа с двух сторон)
2) Вариант 2.
10 тетрадных листов (19 стр.) Только первое действие
3) «Перед занавесом», вариант начала, 2 листа А5 с одной стороны
4) «Студия Авса…», фрагмент на одном листе немыслимого формата (А2 пополам вдоль)
13. У. Джекобе «Тигровая шкура», перевод
11 листов А4 с одной стороны, 21.05.54
Будем надеяться, что эти (и другие) материалы будут опубликованы Антом Скаландисом именно в нашей серии «Неизвестные Стругацкие».
Здравствуй, Боря.
Получил от тебя еще письмо. Хорошо было бы, если бы ты и впредь писал мне еженедельно. Это моя просьба к вам обоим, privatim et seriatim.[119]
112
Смерть Сталина через призму романа Леонова — это достойно Вашего внимания, читатель!
113
Аллен Дж. Атомный империализм. — М.: Изд. иностр. лит., 1952.
114
Пьеса У. Теккерея.
115
Брод И., Еременко Н. Тайны нефти. — М.: Госкультпросветиздат, 1952.
116
Розен Б. В мире больших молекул. — М.: Госкультпросветиздат, 1952.
117
В крайнем случае; если не случится худшее (англ.).
118
Датировка составителей.
119
Лично и каждому (лат.); оборот трижды процитирован в «Stalky & Со» Р. Киплинга.