Страница 58 из 70
У нее, как вспоминал Мариенгоф, были по-детски припухшие губки и на голубых фаянсовых блюдечках глаз сверкали соленые капельки слез.
Она опускалась на пол около стула, на котором сидел Есенин, обнимала его ногу и, рассыпав по его коленям красную медь своих волос, взывала:
— Ангел!
Есенин грубо отталкивал ее ботинком.
— Пошла ты к…— и хлестал отборной бранью.
Тогда она улыбалась еще нежнее и еще нежнее произносила:
— Сергей Александрович, «лублю» тебя.
Кончалось все одним и тем же — собирался сверточек с движимым имуществом Есенина.
Настал день, когда этот больной и мучительный нарыв лопнул — Есенин окончательно ушел от Дункан. Мариенгофу он объявил:
— А с Изадорой — адью.
— «Давай мое белье»?
— Нет, адью безвозвратно… я русский… а она… не могу… знаешь, когда границу переехал — плакал… землю целовал… как рязанская баба…
Надо было решать квартирный вопрос. В Богословском переулке его всегда рады были приютить, но деликатный Есенин остро ощущал, что он там лишний, что он стесняет хозяев — Никритина родила сына, у них стало тесно.
К тому же к этому времени относится и разрыв с Мариенгофом. Поводом для ссоры послужило какое-то недоразумение с финансовыми расчетами по «Стойлу Пегаса» и книжной лавке на Большой Никитской.
На какое-то время Есенин нашел приют у Ивана Старцева в Оружейном переулке, устроив из квартиры что-то вроде ночлежки — днем он где-то пропадал. Так долго продолжаться не могло.
И вот тут-то Есенин вспомнил о Гале Бениславской.
Подруга Бениславской Анна Назарова вспоминала:
«Есенин страшно мучился, не имея постоянного пристанища. На Богословском — комната нужна была Мариенгофу и Колобову. На Никитской[10] — в одной комнатушке жили я и Галя. Он то ночевал у нас, то на Богословском, то где-нибудь еще, как бездомная собака, скитаясь и не имея возможности ни спокойно работать, ни спокойно жить. Его сестра тоже ютилась где-то в Замоскворечье. Из деревни должна была приехать вторая сестра».
Положение у Есенина было безвыходное, и в конце сентября 1923 года он окончательно переехал в квартирку Гали Бениславской в доме «Правды» в Брюсовском переулке. Более того, он сообщает всем, что она его супруга, конечно, только де-факто, так как их брак не был никак оформлен. В письме Мариенгофу в сентябре 1923 года он объявляет: «Галя моя жена».
Ему нужна была именно такая жена-рабыня, какую он нашел в Гале Бениславской. Конечно, в силу своего характера он не мог ни в малейшей мере соответствовать любви Гали. В отношениях с ней, как, впрочем, и с многими другими, он оставался эгоистом, был невнимателен, пренебрегал ею. Это видно из записок, которые он ей посылал:
«Галя, милая! Простите за все неуклюжество. С. Есенин».
«Галя, милая! Заходил. К сожалению, не мог ждать. За вчерашнее обещание извиняюсь: дулся в карты, домой пришел утром. В общем, скучно… Приду завтра».
«Галя, милая! Простите, что обманул. Дня я еще не видел, какой он есть. Думаю, что не смогу поехать с Вами. Немного разбит настроением физически. Есенин».
А Галя Бениславская со всей присущей ей энергией впряглась в колесницу есенинских дел. А сводились эти дела к двум вопросам — публикации стихов Есенина и выколачиванию гонораров за них.
Хлопот с этими делами было хоть отбавляй. Есенин при всей своей крестьянской закваске был по части денег человеком до предела безалаберным. Он не привык считать деньги, как только они у него заводились, он поил и кормил целые компании своих собутыльников. А с деньгами было туговато.
Галя Бениславская вспоминала: «В делах денежных после возвращения из-за границы он очень запутался… Иногда казалось, что и не выпутаться из этой сети долгов. Приехал больной, издерганный. Ему бы отдохнуть и лечиться, а деньги только из «Стойла»… По редакциям ходить устраивать свои дела, как это писательские середняки делают, в то время он не мог, да и вообще не его это дело было».
Конечно, Галя Бениславская в своих воспоминаниях несколько преувеличивает денежные затруднения Есенина, подчеркивая тем самым свою роль в поддержании материального благополучия поэта. Но ее заслуги и без того были немалыми, так как трудности, конечно, не были надуманными, и Бениславская проявляла себя цепкой хранительницей его интересов. В своих воспоминаниях она приводит некоторые примеры своей деятельности на этом неблагодарном поприще.
Есенин продал Госиздату собрание своих сочинений и готов уже был согласиться на шесть тысяч рублей вместо обещанных десяти, если бы не вмешалась Бениславская. Такая же история была с «Анной Снегиной». Бениславская договорилась с частным издателем Берлиным, и тот заверил ее, что выплатит Есенину тысячу рублей. Но когда Берлин пришел на квартиру Бениславской, он стал предлагать Есенину всего шестьсот рублей, и тот, «робко, неуверенно и смущенно» готов был поддаться на уговоры. Пришлось Бениславской вмешаться и выколотить из издателя обещанную тысячу целковых.
А Есенин, проводив Берлина, стал благодарить Галю.
— Спасибо, вам, Галя! Вы всегда выручаете! А я бы не сумел и, конечно, отдал бы ему за шестьсот. Вы сами видите — не гожусь я, не умею говорить. А вы думаете, не обманывали меня? Вот именно, когда нельзя, я растеряюсь. Мне это очень трудно, особенно сейчас. Я не могу думать об этом. Поэтому и взваливаю все на вас, а теперь Катя подросла, пусть она занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей разговаривать с редакциями и издателями.
Уехав на Кавказ, Есенин заваливает Бениславскую поручениями — отнести стихи в ту или иную редакцию, проследить, как будет напечатано. Их переписка целиком состоит из заданий, которыми Есенин забрасывает Бениславскую, и ее отчетов о проделанной ею работе.
К примеру, 20 декабря 1924 года он пишет Бениславской: «Персидские мотивы» это у меня целая книга в 20 стихотворений. Посылаю Вам еще 2. Отдайте все это в журнал «Звезда Востока». Просите 2 рубля за строчку. Не дадут, берите 1 рубль.
Печатайте все, что угодно. Я не разделяю ничьей литературной политики. Она у меня своя собственная — я сам.
«Письмо к женщине» отдайте в «Звезду» — тоже 2 рубля строчка. На днях пришлю «Цветы» и «Письмо к деду» — суйте во все журналы».
Бениславская послушно выполняла все поручения Есенина, получая от этого удовлетворение и радость. Ее грело сознание того, что она ему нужна.
Кроме секретарских обязанностей Бениславская взяла на себя и функции няньки. Когда Есенин оказывался в запое и пропадал на несколько дней, она отправлялась в рейд по московским кабакам и пивным в поисках его, находила, привозила домой, отмывала, отчищала.
Когда говорят о бескорыстии Гали Бениславской, то надо внести некую поправку. У Гали была своя корысть, не меркантильная, нет, корысть высшего порядка. Став фактической женой Есенина, она тут же стала предъявлять на него свои права. Она хотела быть для него единственной. Он должен был принадлежать только ей. Она не хотела терпеть никого рядом с ним.
Но Есенин не мог никому принадлежать. У него была одна-единственная подлинная возлюбленная — его поэзия.
Впрочем, истины ради надо напомнить, что была еще одна затаенная страсть — тщеславие. Достаточно вспомнить историю его влюбленности в Айседору Дункан, когда все близкие ему люди понимали, что он влюбился не столько в женщину по имени Айседора Дункан, сколько в ее всемирную славу. Впрочем, эта пагубная страсть — тщеславие — еще даст себя знать на излете его жизни.
Писательница Софья Виноградская, друг Есенина, была свидетельницей поистине подвижнического служения Гали Бениславской Есенину. «С невиданной самоотверженностью, с редким самопожертвованием посвятила она себя ему. В ней он нашел редкое сочетание жены, любящего друга, родного человека, сестры, матери. Без устали, без упрека, без ропота, забыв о себе, словно выполняя долг, несла она тяжкую ношу забот о Есенине, всей его жизни — от печатания его стихов, раздобывания денег, забот о здоровье, больницах, охраны его от назойливых кабацких «друзей» до розысков его ночами в милиции. Этого редкого и, нужно сказать, единственного настоящего друга Есенин недостаточно ценил. Он часто твердил: «Галя мне друг, Галя мне единственный друг». Но еще чаще забывал это».
10
На самом деле в Брюсовском переулке.