Страница 2 из 123
Буду признателен за пожелания и замечания в свой адрес. Выражаю искреннюю благодарность всем, кто оказал неоценимую поддержку и помощь.
С.Кудрявцев март 1991 года
"А НЕЖНОСТЬ?.. БОРДЕЛЬ!" (Et la tendresse?.. Bordel!) Франция, 1978.105 минут.
Режиссер Патрик Шульман.
В ролях: Жан-Люк Бидо, Бернар Жиродо, Эвелин Дресс, Мари-Катрин Конти, Анн-Мари Филип, Режи Порт.
Дм — 2,5; Р — 5; К — 4, (0,638)
Малобюджетный, без участия кинозвезд, дебютный фильм двадцатидевятилетнего режиссера вызвал феноменальный успех во Франции. Конечно, это можно объяснить популярностью тематики — любовные взаимоотношения трех пар. В одной из них все построено на изменах и разврате. Двое других возлюбленных выглядят робкими и неопытными (но лишь до поры — до времени). В третьей же состоящие несколько лет в браке мужчина и женщина не отказываются от любовных игр, постоянно завоевывая друг друга и не забывая о нежности, которая только и помогает не умереть любви. Несмотря на пикантные ситуации, рискованный юмор, который, кажется, вот-вот превратится в пошлый и скабрезный, П.Шульман создает сатирический портрет общества, не всегда оказывающегося на высоте сексуальной культуры. Оно пренебрежительно относится и к чистой любви, и ко всяким нежностям и сантиментам, а в результате вынуждено подчас довольствоваться суррогатом любви, "запретным плодом с червоточинкой".
"А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ" (Don't Look Now) Великобритания — Италия. 1973.110 минут.
Режиссер Николас Роуг.
В ролях: Доналд Сазерленд, Джули Кристи, Хилари Мейсон, Клелия Матания.
В — 4; М — 3; Т — 3; Дм — 4,5; Р — 5,5; Д — 4,5; К — 5, (0,793)
Фильм, снятый по рассказу Дафны Дю Морье, мастера психологических историй с мистикой, является одним из лучших в жанре "оккультного саспенса". Н.Роуг, бывший оператор, блестяще воспроизводит причудливую, загадочную атмосферу действия, пронизывая сюжет об английской семейной паре Бакстер массой тонких намеков, предупреждающих деталей, которые свидетельствуют о неотвратимом приближении смерти. Реставратору Джону Бакстеру дан дар предвидения, но он или не успевает им воспользоваться, или не обращает внимания на "посылаемые" сигналы о трагическом исходе, не верит и предсказаниям слепой женщины-медиума, видящей угрозу в пребывании Бакстера в Венеции. Следуя традиции А.Хичкока (кстати, тоже экранизировавшего произведения Д. Дю Морье), режиссер виртуозно, изобретательно, чисто кинематографически (при помощи прихотливого монтажа, неожиданных ракурсов) выстраивает свою картину о неосознаваемой игре человека со смертью. В то же время сказывается давняя европейская романтическая манера сочетания реального и ирреального, земного и потустороннего. Барочная Венеция увидена с точки зрения мрачной "готической" литературы, вскрывающей в обыденном наличие дьявольских знаков, отметин "костлявой кумы". Правда, смерть представлена у Н.Роуга не в классическом, но не менее жутком виде.
Великолепная режиссерская разработка системы предостерегающих кадров затем была позаимствована в целом ряде фильмов, например, в картинах "Предзнаменование" Р. Доннера и "Прикосновение Медузы" Дж.Голда. Талант же Н.Роуга делает более оправданными и осмысленными различные ассоциативные переклички его ленты, в частности, с такими кинопроизведениями, как "Смерть в Венеции" Л.Висконти и "Опоздавшие на паром" К.Т.Дрейера.
"Фирменными", непредугадываемыми по сопоставлениям, характеру и способу воплощения, мастерскими по стилю являются любовные сцены в фильмах этого английского режиссера. Не составляет исключения подобный эпизод и в картине "А теперь не смотри", построенный по принципу "флэшфорвертса". Между прочим, название можно перевести как "Не заглядывай вперед". Хотя на самом деле оно изъято из фразы сестры слепого медиума, напрасно призывающей ее отвлечься от страшного ясновидения: "Да не смотри же!"
"АБЕЛЬ"(Abel) Нидерланды, 1985.103 минуты.
Режиссер Алекс ван Вармердам.
В ролях: Алекс ван Вармердам, Анри Гарсен, Ольга Зёйдерхук, Аннет Мальэрбе.
К-3
Поначалу фильм кажется типичной голландской трагикомедией — абсурдной, крайне странной лентой о чудаке, чокнутом, не от мира сего, парне, который ведет себя как капризный ребенок, издевающийся над своими родителями. И порой не понять — то ли он просто придури-вается и нормальнее всех вместе взятых, то ли действительно болезнь поразила мозг Абеля. Режиссер, играющий заглавную роль, сохраняет театральную манеру, разыгрывая все действие почти в одном интерьере, решая картину на эксцентричных монологах и диалогах. Но по мере развития событий (если так можно назвать череду ничего не меняющих ситуаций) лента начинает надоедать, раздражать своей монотонностью, одномерностью и поверхностностью. Антибуржуазный пафос сводится к примитивному эпатажу, когда разрезание ножницами летящей по комнате мухи выглядит как высший трюк не только слабоумного героя, но и постановщика фильма.
"АВАЛОН" (Avalon) США, 1990.128 минут.
Режиссер Бэрри Левинсон.
В ролях: Армин Мюллер-Шталь, Джоан Плоурайт, Эйдан Куин,Элизабет Пёркинс, Кевин Поллак, Илайя Вудс, Лео Фухс, Лу Джекобс.
Дм-3;Д-1;К-4,(0,444)
4 июля 1914 года еврей Самуил Кричинский прибыл из Польши в Америку, а именно в Балтимор, по наивности иммигранта приняв салют и праздничную атмосферу в городе по случаю Дня Независимости США за добрый знак удачи и обещание почти райского благополучия.
Судьба самого Сэма, сократившего свое имя, но мало приспособившегося к американской жизни, его предприимчивых сына и племянника — Майкла и Жюля Кей, — которые были близки к осуществлению "великой американской мечты", но из-за коварства фортуны познали крах; многочисленных родственников, занудно-забавно выясняющих отношения во время традиционного ужина в День Благодарения с непременной индейкой на столе; беззаботных юных отпрысков семейства Кричинских, терпеливо выслушивающих в очередной раз воспоминания деда о явлении в Новый Свет, — все это трогает и заставляет сопереживать благодаря верно избранной интонации.
Режиссер Б. Левинсон, родившийся в семье польских евреев в Балтиморе в 1942 году, конечно же, вспоминает о собственном детстве после войны, использует семейные предания, ставшие уже легендой рассказы о "Великом Приходе" — ив его повествовании вроде бы немало ностальгии, печали и грусти по давно ушедшим, канувшим в Лету временам. Но его склонность к трагикомическому видению мира позволяет относиться к поведанному и с долей иронии, которая отнюдь не кажется оскорбительной для памяти предков. Национальное нежелание унывать, жизнерадостность вопреки обстоятельствам жизни, соединенные с американским наступательным оптимизмом, рождают колоритные характеры, своеобычную среду обитания, оригинальные нравы, наблюдать за которыми интересно и режиссеру, и зрителям. Они становятся как будто доверенными лицами главного героя, Сэма Кричинского, чья исповедь не лишена лукавства и потаенной мудрости доживающего свой век еврея.
Создается впечатление, что БЛевинсон не очень был озабочен (как и в своем дебюте 1982 года "Ресторан") непременным зрительским признанием картины: невероятный успех его предыдущей ленты "Человек дождя" (которая, по-моему, была чересчур переоценена) дал возможность режиссеру сосредоточиться на личном и личностном, по-своему признаться в любви к тем, кто был близок и дорог в минувшем. Атмосфера Балтимора прошлых времен уже в третий раз (после "Ресторана" и "Оловянных людей") прельщает постановщика, и в ее воспроизведении он добивается главного художественного результата. А игра актеров, прежде всего А.Мюллера-Шталя (начинал в ГДР, затем сбежав в ФРГ, получил известность в фильмах Р.В.Фассбиндера) в роли Сэма Кричинского, делает наши впечатления более полными и запоминающимися. У Б.Левинсона есть все шансы стать "певцом Балтимора", внеся свежесть и разнообразие в воспевание эмигрантских ареалов, это касалось до сих пор, как правило, Нью-Йорка (картины В.Аллена, П.Мазурского, М.Скорсезе, в том числе "Однажды в Америке" С.Леоне).