Страница 121 из 123
"ЭТОТ СМУТНЫЙ ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ" (Cet obscur objet du desir) Франция — Испания, 1977.103 минуты.
Режиссер Луис Бунюэль.
В ролях: Фернандо Рей, Король Буке, Анхела Молина, Жюльен Берто.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3; Дм - 4; Р - 5; Д - 5,5; К — 5,5. (0,837)
Последний фильм великого испанца Л.Бунюэля блистательно доказывает, что он был молод, неистощим на выдумку, задирист, язвителен и бунтарски настроен и в свои семьдесят семь лет. Режиссер давно мечтал экранизировать роман "Женщина и паяц" П.Луиса, который уже трижды переносился на экран, близко к тексту, как в одноименной ленте 1959 года Ж.Дювивье, или вольно, по мотивам — в американской картине "Дьявол — это женщина" (1935) Дж. фон Штернберга с неподражаемой М.Дитрих в главной роли.
Пожилой граф Матьё влюбляется в свою молодую служанку Кончиту, которая и привлекает его к себе, и ускользает, оставляя в дураках, а вернувшись, всегда находит объяснение внезапному бегству и вновь очаровывает жаждущего обманываться мужчину. Сохраняя костяк сюжета, Л.Бунюэль иронически отстраняет и "остраняет" его, представляя во флэшбэках как рассказ самого Матьё соседям по купе поезда. Граф, не осознавая, что он — паяц, марионетка в руках своевольной и капризной "роковой женщины", исповедуется, попросту плачется в жилетку шутовски выглядящему, но хранящему серьезность и достоинство карлику, кажется, профессору по психоанализу.
Но абсурдность и глубинный сюрреализм самой жизни, помимо типичных для режиссера метких деталей странного свойства и загадочно-забавных ситуаций, выражены Л.Бунюэлем и в несколько парадоксальном решении поручить роль Кончить» двум актрисам разной национальности (озвучивает же вообще третья!). Его мгновенная догадка в сложном положении, когда пришлось прекратить съемки из-за несправлявшейся с поставленной задачей М.Шнайдер ("Последнее танго в Париже", "Профессия: репортер"), оказалась художническим прозрением, которое определило успех фильма. Двойственная натура женщины (ангел-дьявол в одном лице) всегда волновала и притягивала этого режиссера, поскольку в ней лучше всего отражалась и амбивалентность самой реальности, то ли яви, то ли сна.
К.Денёв в картинах "Дневная красавица" и "Тристана" точно почувствовала и передала бунюэлевское восхищение изменчивой, неуловимой природой женского естества, противоборством в нем плотского и духовного, материального и идеального, прозы жизни и поэзии мечты. Разделив личность героини на две половинки, вроде бы наделив одну из ипостасей кротостью и покорностью, так влекущей к себе, а другую — буйным нравом, одержимостью и неповиновением, автор ленты "Этот смутный объект желания" затем опровергает предположение, что каждая из них по отдельности воплощают ангела и дьявола, только выделенных для убедительности из цельной натуры женщины. "Скромный ангел" немало мучает Матьё, прибегая к извечным хитростям и уловкам холодной и равнодушной "роковой красавицы" (француженка К.Буке идеально подходит для этой роли). А "неистовый дьявол" обнаруживает в какие-то мгновения сострадание и даже привязанность к несчастному графу, который запутался в своих страстях и уже не знает, какую из них двоих он любит и вожделеет.
Метафора "смутный объект желания" — не только неясная, неразгадываемая, непредсказуемая сущность женщины, к которой мужчина испытывает непреодолимое, находящееся за пределами разума, всепоглощающее влечение. Сообщения о действиях террористов из "группы революционной армии младенца Иисуса" (в этом — весь Бунюэль!) мелькают по ходу повествования и могут показаться случайным фоном действия, только не у этого мастера кино, внимательного к любой мелочи. Еще в фильме "Скромное обаяние буржуазии" ультра-революционеры представляли неминуемую угрозу смерти для наслаждающихся жизнью, едой и адюльтером буржуа и аристократов. В последней работе режиссера мотив рока становится более настойчивым и грозным. Дело вовсе не в "роковой женщине", погубившей "жалкого паяца". Для этого "гедониста со стажем", подрастерявшего свое "скромное обаяние", сама действительность превратилась в "смутный объект желания", неугадываемый и непознаваемый.
Смерть маячит на каждом повороте, подстерегает в любом закоулке, являясь, возможно, слишком жестоким возмездием, но так или иначе неотвратимым и закономерным. Яростный ниспровергатель мнимого "золотого века" буржуазии достойно завершил свое творчество, влепив звучную и вызывающую смех хлесткую пощечину, наконец, взорвав ту мину замедленного действия, которая давно уже была заложена под "святая святых" в жизни каждого уважающего себя буржуа — его личную потребность в постоянном удовольствии.
Знаменательно, что на исходе пути, странствий вдали от родины, Л.Бунюэль получил специальную премию жюри на кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1977 году, уже после смерти Франко и падения диктатуры.
"Я, СУД ПРИСЯЖНЫХ" (I, the Jury) США. 1982. 111 минут.
Режиссер Ричард Т.Хеффрон.
В ролях: Арман Десанте, Барбара Каррера, Элан Кинг, Джоффри Льюис, Пол Сорвино.
В - 1; М - 1,5; Т - 2; Дм - 3; Д - 3,5; К - 2. (0,415)
Созданный писателем М.Спиллейном в середине 40-х годов энергичный частный детектив Майк Хаммер переброшен авторами этой ленты на беспощадную борьбу с насилием, коррупцией и подпольным бизнесом в современной Америке. Присвоив свое право на истину в последней инстанции, объявив себя "судом присяжных", который выносит окончательный вердикт, Хаммер начинает мстить за убитого друга, Джека Уильямса, творя справедливость направо и налево с неимоверной легкостью.
Заурядная картина, охарактеризованная "Видео Муви Гайд" как "неудача и недостойный гибрид фильмов с Джеймсом Бондом и ленты
"Жажда смерти II", в которых герой-одиночка выступает против злой, глобально подчинившей все себе системы". Забавно, что актриса Б.Кар-рера год спустя появилась в одной из серий "бондианы" — "Никогда не говори "никогда". Находясь в составе жюри критиков, провозглашаю свое не подлежащее обжалование решение: "Не смотрите, так как это вторично, даже десятирично, и просто плохо". Заслуженной карой было равнодушие американских зрителей, которым поднадоели суды в единственном числе с непривлекательным актером в главной роли.
"Я — СУМАСШЕДШИЙ" (I Madman) Канада — США. 1989.95 минут. Американское название — "КНИГА В ЖЕСТКОМ ПЕРЕПЛЕТЕ" (Hardcover).
Режиссер Тибор Такач.
В ролях: Дженни Райт, Клейтон Ронер, Рэндолл Уильям Кук, Стефани Ходж.
В - 2; Дм - 3,5; Р - 3; К — 4,5. (0,558)
Уже первая картина молодого канадского режиссера Т.Такача, венгра по происхождению, которая называлась "Врата" (1987) и имела неожиданный успех, в том числе в США, была отмечена критикой как любопытный пример сочетания "дьявольского" и реального, причем с большим чувством юмора. Его третья по счету работа "Я — сумасшедший" стала главным призером известного фестиваля фантастических лент и "фильмов ужасов" в Авориазе. Она может восприниматься как пугающая, держащая в нервном напряжении, кое-кого заставляющая вскрикивать от страха история о молодой девушке, которую преследуют кошмары, буквально сходящие со страниц читаемых ею книг.
В то же время это — очень тонкая пародия на самые разные "фильмы ужасов", "страшные" картины про убийц, маньяков и материализовавшихся монстров, которые существуют лишь в сознании героев. Прежде всего угадываются популярные сериалы "Пятница, 13-е" и "Кошмарна улице Вязов", но не трудно подыскать и другие образцы, ставшие объектом иронического воспроизведения в ленте Т.Такача. Более того, язвительно используется милый и симпатичный персонаж из канадского фильма "Братишка".
Впрочем, сильнее всего режиссер потешается над нашими собственными страхами: с одной стороны, над неуравновешенными реакциями на страшную ситуацию, с другой — над неукротимым, несмотря на дрожь в теле и остолбенение в ожидании очередного кошмара, ненасытным желанием вновь испытывать это близкое к психозу и шоку состояние. "Я — сумасшедший": неизвестно, кто безумнее в своей жажде ужаса — автор, который сочиняет будоражущую покой и сон историю, или же читатель-зритель, с робкой покорностью жертвы погружающийся в мрак фантазмов и маний.