Страница 19 из 49
Всю жизнь оп прожектерствовал. Его. прожект не вечный двигатель, а более скромное и вполне реальное: межшкольная биологическая лаборатория. Ему не отказывали - ему не помогали, и он обивал пороги, тратил свое время и свои деньги, чтобы где-нибудь в подвале разместить аквариум, террариум, виварий; потом лабораторию выселяли и все начиналось сначала.
Когда я поступил в 1-й класс, был очередной период процветания идеи Георгия Ивановича: на школьном дворе во флигеле находились его владения. Я вызвался сводить новых друзей туда и до сих пор помню свой гордый вид, благодарно-восхищенные взгляды моих спутников, когда нас пропустил школьник-дежурный, едва Я произнес пароль "Георгий Иванович", и все, что м.ы там увидели.
Наступил час прощания со школой-"цветком". Была большая перемена, но ребят почти не было видно. Коекто по школьной привычке молнией проносился мимо, но он действительно куда-то спешил. Я заглянул в ученическую. Там тоже было почти пусто. Двое шептались в углу. Трое играли в "классы". Самый маленький разговаривал сам с собой и вдохновенно водил по панели желтым мелком.
И тут на меня снова нахлынули школьные воспоминания: большая перемена, по коридору нельзя ни пройти, ни проехать. Баловство, шалости, потасовки проистекают от безделья. Заполните время ребенка, предоставив ему не только обязательную программу, но и занятия на выбор, и он быстро научится ценить время, по-настоящему отдыхать, то есть делать то, что требуется по его темпераменту и вкусу: с наслаждением листать книгу, водить лобзиком или кувыркаться в физкультурном зале.
Когда я вышел на улицу, то обратил внимание, что здесь на улицах и площадях нет детей. Играть на тротуаре, слоняться без дела, подпирать фонарный столб, сидеть на завалинке - аморально. Тротуары существуют для прохожих - тех, кто деловым шагом идет домой, к месту работы или развлечения. И тут я увидел мальчика. Рот до ушей: родители удостоили чести взять его с собой в магазин.
Отдых - перамена учебы
Из будки вышел старик, открыл ворота, пропустил автобус и вновь повесил замок. Автобус осторожно поехал по аллее, обгоняя гуляющих, которые с приветливым любопытством разглядывали прибывших. На уложенной плитами площадке между претендующими на парадность входом и бассейном-фонтаном автобус остановился.
- Добро пожаловать к нам отдыхать и учиться!
Здесь вы весело, интересно и с пользой проведете время. Признайтесь, что в кармане у вас два поручения: от начальства - побывать в министерствах и от домашних - походить по магазинам. Первую бумажку можете сразу порвать: за ворота мы вас не выпустим. В отношении второй все продумано: автобус, предназначенный для экскурсии, однажды подвезет вас к ГУМу и подождет, пока вы купите подарки.
В просторном фойе всегда людно. Здесь сбор новостей и место встреч. Висят объявления и расписания занятий.
Всю стену занимает "Почта". 300 ящичков для записок, на каждом из них фамилия адресата, его фотографии и номер комнаты, где он живет. В фойе также газеты, журналы и кофе. Чуть подальше библиотека-читальня, зал игровых автоматов, выставочный зал, танцевальный зал с дискотекой, из которой ведут двери в аудиторию.
В большом зале слушают лекции на общие темы; смотрят кинофильмы и участвуют в "капустниках". Что еще находится на первом этаже? Да, еще столовая и спортзал.
Кажется, все. На втором и третьем этажах живут учащиеся-отдыхающие.
Архитектор здесь многое предусмотрел. Важно, чтобы жилье не было похоже на гостиничное: не обязательно роскошь, но обязательно чистота, уют, эстетика. На нижнем этаже много мест для сидения: жестких и мягких кресел, скамеек и подоконников, чтобы читать, писать, разговаривать и мечтать, глядя в окно. В каждом уголке есть на что смотреть, и то, на что смотришь, не надосдает. Когда целый день льет дождь - не страшно. Когда выглянуло солнце, занятия и отдых переносятся в парк. В парке столько дорожек, что можно часами ходить и не надоест. Если уж совсем тепло - можно купаться и загорать. Форма одежды во всех случаях, включая учебу, - свободная.
В сущности, это дом отдыха, выполняющий дополнительную учебную функцию. И, проучившись несколько дней, учащийся приходит к удивительному выводу: учеба не мешает отдыху - напротив, она делает его насыщенным. С другой стороны, отдых помогает учебе, делая ее продуктивной. Последнее я испытал на себе: несколько раз приезжал сюда как лектор, много времени тратил на дорогу, но это окупалось: таких свежих, восприимчивых, доброжелательных слушателей я нигде не встречал. Конечно, слушатели были обыкновенные люди. Но их поместили в необыкновенные условия.
Как говорят сейчас гигиенисты, пассивного отдыха при нормальном режиме труда вообще не должно существовать. Что касается активного отдыха, то он должен быть переменой работы или учебы.
Хорошо купаться, но на купание уходит не так уж много времени. Хорошо загорать, но ненормально лежать под солнцем целый день и много дней. Хорошо ходить, но должны существовать достаточно длинные и интересные маршруты, чтобы за две-три недели не успеть обойти все. Хорошо читать, но надо любить много читать и иметь доступ к библиотеке, полной интересных книг. И так далее.
В санатории времени меньше, чем в доме отдыха, изза процедур. Но там возникает другая угроза: день можно настолько зарегламентировать, подчинить отдыхающих строгим правилам внутреннего распорядка и непререкаемой заботе персонала, что отдых превратится в тяжелую, нелюбимую работу.
Вот что делают, например, успокаивающие средства против бессонницы спутницы всякого безделья. Если всех по команде укладывать в 20.00, то при ненасыщенной программе дня придется всем давать успокоительное.
И все проснутся спустя восемь часов вполне выспавшимися, но в ото время всего 4 часа утра. Тогда им можно дать еще успокоительного, чтобы вновь усыпить, а затем поднять в 7 часов в соответствии с правилами внутреннего распорядка. В результате целое утро отдыхающие будут ходить в состоянии полусна и апатии.
Прожить так несколько дней - ничего, несколько недель - трудно, несколько месяцев - тяжело, несколько лет - опасно. Болезнь эта называется - больничный невроз (institutional neurosis). Заболеть ею можно и в санатории, и в больнице, и в казарме, и в интернате.
Вот как случайно натолкнулись на больничный невроз охотники за тайной шизофрении. Шизофрения - самое распространенное психическое заболевание до сих пор остается загадкой, ее диагностика проблематична, лечение тоже. Однажды медики с удивлением обнаружили, что в психиатрических клиниках Нью-Йорка 77 процентов шизофреников, а в клиниках Лондона - только 35 процентов. Больных подвергли перепроверке с помощью одной методики: числа почти сравнялись: 39 и 37 процентов, соответственно. Врачи еще не научились хорошо диагностировать эти болезни. Изучая шизофреников в клинике, они нашли в моче больных феноловые кислоты. Может быть, это путь к диагностике?
Но радость открытия оказалась преждевременной: в условиях больничного безделья больные часто пили кофе - отсюда и феноловые кислоты. Изучение продолжалось. Заметили, что вид у шизофреников какой-то странный: опущенные плечи, голова вытянута вперед, шаркающая походка, ограниченные движения таза, бедер и колен. Шизофрения? Нет, больничный невроз.
Причины болезни: ограниченные контакты с внешним миром, потеря своей социальной роли, отсутствие близких и друзей, много правил, ограничений, запретов, слишком мало личных вещей и личных дел, убогое ("казарменное") окружение.
Теперь вернемся к учебному дому отдыха. Учеба разнообразна по форме: лекции, деловые игры, "круглые столы". Нет звонков, вызовов к доске, публичных защит и экзаменов. Закрытые ворота обычного дома отдыха - плохо, здесь - хорошо: нет соблазна удрать по делам.
Отдых разнообразный и не отделен от учебы: дискуссионный клуб, библиотека, выставка - отдых и учеба одновременно.
Ту же самую тенденцию мы наблюдаем в средней школе: занятия из класса переходят в лаборатории и мастерские, а оттуда в кружки и клубы, считающиеся уже отдыхом.