Нагота

Дождь припустил сильнее. По-летнему одетые встречающие были похожи на людей, выскочивших на минуту из дома (впрочем, они повыскакивали из машин). Лишь у немногих с собой оказались зонтики. Мужчины поднимали воротники, прикрывались лацканами, женщины держали над головами сумочки. Те, что уже разглядели своих, махали руками, выкрикивали приветствия. Под ногами у всех путалась какая-то вымокшая собака. Расстояние между двумя группами стремительно сокращалось, в обратной пропорции возрастало значение каждого последующего момента — притягивались два полюса нетерпения, разряжались заряды любви, высвобождались атомы ожидания.

— Ма-а! Ма-а-а! — Янис даже подпрыгнул.

Асе шагалось легко. И у других пассажиров, хотя лил дождь, глаза блестели. На лицах приятный загар.

Гунар был несколько растерян. От волнения похолодел затылок. Как всегда в подобных случаях, он почувствовал себя принужденно и скованно.

Янис первым бросился к Асе, подхватил сумки и, счастливый, завертелся вокруг нее.

— Ну, мои милые шалуны, как вы тут! — сказала Ася.

— Отличная погодка, не правда ли! — затараторил Янис. — Подожди, я выправлю твой зонтик. И дай мне багажную квитанцию.

Гунар уклонялся от Асиного взгляда, ему тоже хотелось быть веселым и уверенным в себе, но что-то удерживало, притормаживало.

Асин взгляд все-таки настиг его. Остановилась перед ним, вложила свою руку в его протянутую ладонь и бегло коснулась губами щеки. Никто не заметил, а он почувствовал, ощутил, воспринял — прижавшись лицом, Ася кончиком носа легонько потерлась о его щеку. Мелочь, пустяк, но этого потешного движения оказалось достаточно, чтобы вконец его растрогать. Напрасно он сомневался, напрасно терзался, соображал и прикидывал. Ася была рада встрече не меньше, чем он ее возвращению.

— Прикрой горло, — сказала она, — а то простудишься.

Теперь Ася вспомнила и про Вариса. Варис вежливо отошел в сторонку, попеременно поглядывая то на Асю, то через плечо на самолет. По всему было видно, он никак не сообразит, что ему делать с цветами. В конце концов решился и благородным жестом оба цикламена протянул Асе.

— Спасибо, Варис, — Ася была тронута. — Твоя мама шлет тебе приветы и просит ее извинить. Она задержится на день-другой в Москве.

Варис как будто не очень удивился, но по лицу его пробежала тень. Однако вежливой улыбкой он тотчас скрыл свое разочарование.

— Спасибо. Надеюсь, она здорова.

— Здорова. Все в порядке. А тебе не нужна никакая помощь?

— Спасибо. Мы с бабушкой живем хорошо.

— Ну, потопали, а я пошел за багажом, — ликовал Янис.

— Почему ты не в спортлагере? — спросила Ася.

— Непредвиденные перемены в графике. Мы с сеньором заняты ремонтом квартиры-ы-ы-ы.

— Пошли к машине, — сказал Гунар, — такой отвратительный дождь.

Но в голосе его звучала радость. Асин локоть он держал предупредительно и крепко, совсем как в первые дни знакомства. Возвратившаяся Ася казалась немного чужой, к ней еще предстояло привыкнуть.

Гунар был счастлив, однако скованность не проходила, в мыслях он уже рисовал себе возвращение в их горелую квартиру. Теперь-то он знал со всей определенностью: что-то кончилось и что-то начинается. Шли они, будто во сне, будто играя в жмурки, — с завязанными глазами, вытянув перед собою руки. Не представляя, что там впереди. Может, стена, отделяющая то, чего они хотят, от того, что могут.

Но сейчас они снова вместе, и ведет их надежда.

В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ

Тридцать пять лет тому назад молодой латышский журналист Скуинь опубликовал свои первые рассказы. Всесоюзная известность пришла к нему в начале 60-х годов, вместе с романом «Внуки Колумба». Героями писателя стали юные романтики, шагнувшие от школьной парты к заводскому станку или уезжающие на комсомольские стройки. Жажда подвига переполняла их сердца, готовность служить Родине согревала души. Они причисляли себя к беспокойному племени открывателей новых земель и истин, наследников великих ученых и мореплавателей прошлого. Их молодость начиналась вместе с сообщениями о первых полетах в космос, о грандиозных успехах шестого пятилетнего плана.

Роман Скуиня подкупал читателя новизной его героев. Манера письма, избранная автором, свидетельствовала о его способности сливаться со своими персонажами, жить их заботами, говорить их языком. «Стиль романа органичен — тонко соответствует тому жизненному материалу, который избран автором», — писал А. Бочаров в послесловии к одному из изданий «Внуков Колумба». В то же время критик отмечал и известную схематичность замысла романа.

Следующий роман — «Форнарина» — имел много общих точек соприкосновения с предыдущим. Героиней его стала молодая жена рижского художника Ина, решившая после смерти мужа уехать на строительство ГЭС. Став водителем «КРАЗа», она ощутила себя полноценной личностью в обществе людей, сильных духом, живущих напряженной трудовой жизнью.

Первые крупные произведения Скуиня были восприняты критикой как романы о молодежи, насыщенные актуальной общественной проблематикой. Трудно не согласиться с таким определением. В то же время оно представляется и весьма неполным. На наш взгляд, глубинную основу произведений Скуиня составляют его нравственно-философские раздумья и поиски. Скажем точнее: писателя интересуют в первую очередь «вечные вопросы», но всегда в их злободневном социальном преломлении. Решая конкретные житейские проблемы, его герои сознательно или бессознательно замахиваются на гораздо большее. Преодолеть разрыв между мечтой и реальностью, обрести ни с чем не сравнимое ощущение гармонии человека с природой, со всем окружающим миром, отыскать то единственное существо — женщину или мужчину, — которое предназначено тебе как бы самой судьбой, — вот к чему стремятся они.

— Не много ли? Спору нет, такая писательская задача представляется. И мы не пытаемся утверждать, что автор или его герои разрешили ее. Но она ясно поставлена, а порой и открыто сформулирована в произведениях Скуиня. Одним словом, мы убеждены в том, что Скуинь — писатель истинно философского склада, и попытаемся это доказать при анализе его произведений.

Вернемся для этой цели к «Внукам Колумба». Как мы помним, герой романа, семнадцатилетний Липст, оставляет художественное училище для работы на велосипедном заводе. Им движет неосознанное желание преодолеть свою мечтательность и робость. Во многом это ему удается. Богатая фантазия, художественный склад мышления оказывается для него не помехой на промышленном предприятии, он становится квалифицированным рабочим, рационализатором. Вначале как бы раздваиваясь между своими друзьями — целеустремленным энтузиастом Угисом и начинающим стяжателем Сприцисом, он все более обретает внутреннюю цельность.

Однако счастье улыбается Липсту далеко не во всем. Безответным оказывается его чувство в Юдите, которая предпочла выгодный брак «раю в шалаше» с нравящимся ей, но малообеспеченным юношей. Жалостью к людям, которые, подобно Юдите, своими руками разрушают свое счастье, насыщены и, на первый взгляд, случайные эпизоды, например, история двух постоянно ссорившихся соседок по квартире. Не выдержав скандалов, одна из них уехала, и теперь вторая, гораздо более агрессивная, тоскует по ней и горько сетует на свое одиночество. Неожиданно и вместе с тем крайне обыденно входит в роман и последнее, уже ничем не поправимое одиночество — смерть. Скончался старый мастер Крускоп, и юный Липст на какое-то мгновение осознает трагичность человеческой жизни, необходимость сейчас же, пока не поздно, наполнить ее любовью, взаимопониманием, терпимостью.

Единому философскому замыслу были подчинены и многие рассказы Скуиня 50-х — 60-х годов. Часть из них повествует о разрыве персонажей с действительностью, бегстве в мир самолюбивой мечты («Гермочка», «Мечты», «Когда приходит любовь»). В других мы встречаемся с героями, сумевшими превозмочь себя и перейти пустыню одиночества («Юхан с острова Рухну», «Настенная лошадка»).