American Gods

Shadow aprì la porta con mani che fino a pochi istanti prima non possedeva e vide una ghiacciaia di plastica piena di pezzi di ghiaccio del fiume con una dozzina di lattine di Budweiser. Ne prese un paio e sedette sulla soglia a guardare la valle.

Si trovavano in cima a una montagna, vicino a una cascata gonfia di neve sciolta che faceva un salto di venti o trenta metri sotto di loro. Il sole si rifletteva sulla brina che copriva gli alberi affacciati sulla pozza in fondo alla cascata.

«Dove siamo?»

«Dov’eri l’ultima volta che sei venuto da me» rispose Whiskey Jack. «A casa mia. Vuoi tenerti la mia birra in mano fino a quando non sarà calda?»

Shadow si alzò e gli passò la lattina. «L’altra volta non c’era nessuna cascata davanti a casa tua.»

Whiskey Jack non rispose. Aprì la lattina e in un unico sorso ingollò metà del contenuto. Poi disse: «Ti ricordi mio nipote Harry Bluejay? Il poeta? Quello che ha scambiato la sua Buick per la vostra Wi

«Certo. Non sapevo che fosse un poeta.»

Whiskey Jack alzò il mento con fierezza. «Il miglior poeta d’America.»

Finì la birra, ruttò e si prese un’altra lattina, mentre Shadow stava ancora aprendo la prima. Nel sole del mattino sedettero uno accanto all’altro su un sasso vicino a un gruppo di felci verde pallido, osservando la cascata e bevendo la birra. Per terra, nei punti dove le ombre non si accorciano mai, c’era ancora un po’ di neve.

Il terreno era umido e fangoso.

«Harry era diabetico» continuò Whiskey Jack. «Capita. Capita troppo spesso. Voi uomini bianchi venite in America, ci prendete la ca

«Mi dispiace per tuo nipote.»

«Anche a me. Così adesso vivo qui al Nord. Lontano dalle malattie dall’uomo bianco. Dalle strade dell’uomo bianco. Dai cartelli dell’uomo bianco. Dalle Miata gialle dell’uomo bianco. Dal popcorn caramellato dell’uomo bianco.»

«Anche dalla birra dell’uomo bianco?»

Whiskey Jack guardò la lattina. «Quando finalmente voi uomini bianchi ve ne andrete via lasciateci pure le fabbriche di birra Budweiser» disse.

«Dove siamo?» domandò Shadow. «Sono ancora sull’albero? Sono morto? Sono qua? Pensavo che fosse tutto finito. Che cosa è reale?»

«Sì» rispose Whiskey Jack.

«"Sì"? Che razza di risposta sarebbe "sì"?»

«Una buona risposta. Una risposta sincera.»

Shadow disse: «Sei un dio anche tu?».

Whiskey Jack scosse la testa. «Sono una leggenda. Facciamo quello che fa

«Capisco» disse Shadow, e più o meno capiva.

«Ascolta» disse Whiskey Jack, «questo non è un posto buono per gli dèi. Il mio popolo se n’è reso conto subito. Ci sono spiriti creatori che ha

«Quindi, sì, il mio popolo ha capito che dietro dev’esserci qualche cosa, un creatore, un grande spirito di qualche tipo, e quindi gli diciamo grazie, perché dire grazie va sempre bene. Però chiese non ne abbiamo mai costruite. Non ne abbiamo bisogno. La terra era la nostra chiesa. La terra era la religione. La terra era più antica e più saggia degli uomini che la calpestavano. Ci dava salmone e granturco e bufali e colombe migratrici. Ci dava il riso d’acqua e le felci. Ci dava i meloni, le zucche e i tacchini. E noi eravamo i figli della terra, proprio come il porcospino, la puzzola e la ghiandaia azzurra.»

Finì la seconda birra e indicò con un gesto in fondo alla cascata. «Se segui quel fiume, dopo un po’ arriverai ai laghi dove cresce il riso d’acqua. Quando è il periodo giusto ci puoi andare in canoa insieme a un amico, te lo raccogli, lo cucini, lo conservi, e resiste per tantissimo tempo. In ogni posto crescono cibi diversi. Molto più a sud ci sono gli aranci, i limoni e quelle cose molli e verdi che sembrano pere…»

«Avocado.»

«Avocado, giusto. Proprio loro. Quassù non crescono. Questa è la terra del riso d’acqua. Delle alci. Quello che sto cercando di dirti è che l’America è così. Non è un terreno fertile per gli dèi. Non crescono bene e basta. Sono come gli avocado che cercano di crescere nella terra del riso d’acqua.»

«Magari non crescera

Quella fu la prima e unica volta che vide ridere Whiskey Jack. Sembrava che abbaiasse, in realtà, era una risata poco divertita. «Ehi, Shadow: se tutti i tuoi amici si buttano giù da una rupe, ti butti anche tu?»

«Può darsi.» Shadow stava bene. Non pensava che fosse soltanto merito della birra. Non riusciva a ricordare quando si era sentito altrettanto vivo, e integro.

«Non sarà una guerra.»

«Allora che cos’è?»

Whiskey Jack stritolò la lattina di birra tra le mani fino ad appiattirla completamente. «Guarda» disse, indicando la cascata. Il sole era alto e ne catturava gli spruzzi creando un nembo iridato che rimaneva sospeso nell’aria. Shadow pensò che non aveva mai visto niente di più bello.

«Sarà un bagno di sangue.»

A quel punto Shadow capì. Lo capì in tutta la sua cruda semplicità. Scosse la testa, poi cominciò a ridacchiare, scosse di nuovo la testa e scoppiò a ridere sonoramente senza riuscire a smettere.

«Stai bene?»

«Benissimo» rispose. «Solo che finalmente ho visto gli indiani nascosti. Non tutti, però qualcuno sì.»

«Allora probabilmente devono essere ho chunk, non sono mai stati capaci di nascondersi.» Guardò in alto verso il sole. «È tempo di tornare» disse. Si alzò.

«È una truffa per cui servono due uomini. Soci» disse Shadow. «Non in guerra. Giusto?»

Whiskey Jack gli batté una pacca sul braccio. «Non sei così stupido.»

Tornati alla baracca, Whiskey Jack aprì la porta. Shadow esitò. «Mi piacerebbe poter restare qui con te» disse. «Mi sembra un buon posto.»

«Ci sono tanti posti buoni» rispose l’altro. «Il senso è questo. Sta’ a sentire, gli dèi muoiono quando vengono dimenticati. Anche la gente. Però la terra rimane: i posti buoni e quelli cattivi. La terra non va da nessuna parte. Neanch’io.»

Shadow chiuse la porta. Qualcosa lo stava tirando. Era di nuovo solo nell’oscurità, ma l’oscurità diventava a poco a poco luminosa, sempre più luminosa, fino a quando non fu splendente e abbagliante come il sole.

Allora cominciò il dolore.

Easter camminava sul prato e al suo passaggio spuntavano i fiori.

Passò accanto a un luogo dove tanto tempo prima c’era stata una fattoria. Se ne vedevano ancora le mura spuntare tra giunchi ed erbacce come denti marci. Cadeva una pioggia leggera. Le nubi erano basse e scure e faceva freddo.

Poco dietro il punto dove sorgeva la fattoria c’era un albero, un enorme albero grigio argento nella sua spoglia veste invernale e, di fronte all’albero, nell’erba, brandelli di stoffa incolore. La do