Страница 1 из 89
Посвящается Руфи Анн
Призрак
Ты еси моя нареченная, возлюбленная моя и жена. Когда же прейдем мы в жизнь иную, ты и там моя будешь.
ЧЕТВЕРГ
До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:
— Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.
Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:
— Хочешь, поедем поищем другое место?
Она подняла на него удивленные глаза.
— Но ведь здешний агент по недвижимости сказал, что другого места поблизости нет.
— А мы и не станем искать здесь.
Недоумение, написанное на ее лице, стало более явным.
— Ты предлагаешь уехать из Логен-Бич?
— Я что хочу сказать… — Он сделал неопределенный жест. — Уехать, на мой взгляд, будет лучше, чем оставаться там, где тебе не нравится. — Дэвид опять выдавил из себя улыбку. — Речь-то, во всяком случае, идет только о том, где мы будем ночевать. Дни мы могли бы проводить тут.
Эллен неуверенно кивнула и перевела взгляд на коттедж. На самом деле проводить тут дни было тоже невозможно, Дэвид не сомневался в этом. Не говоря уж о всем прочем, здесь было слишком холодно. Он откинулся назад, снял руки с руля и обернулся в ту сторону, откуда доносилось приглушенное дыхание прибоя. Странно, что этот дом, расположенный так близко к воде, уцелел, в то время как другие разрушены.
— Досадно, что другой домик погиб, — сказал он.
— Досадно, — эхом отозвалась она.
Дэвид взглянул в сторону жены, пытаясь понять выражение ее лица. Несомненно, оно говорило о сожалении и разочаровании. Что там еще? Смирение и покорность? Потянувшись, он накрыл ладонью ее пальцы, сложенные вместе на коленях.
— Я не собираюсь менять наш план, — постарался объяснить он. — Но как бы сказать… В общем, мы ведь проделали такой долгий путь, и было бы довольно глупо после этого оставаться там, где нам вовсе не нравится.
Теперь она выглядела обеспокоенной.
— Куда же нам ехать?
— Ну… — пожал плечами Дэвид, — не сомневаюсь, что в окрестностях Саунда полно приличных коттеджей. Мы могли бы…
Он замолк, так как Эллен уже отрицательно качала головой.
— Нет-нет, — возразила она, — уверена, что этот тоже вполне приличный. Мы ведь еще даже внутри не были и ничего не видели, а уже готовы отмахнуться от него. — Она улыбнулась. — Пойдем, посмотрим.
— Ты настроена на это?
— Очень даже.
С этими словами Эллен распахнула дверцу и вышла.
Дэвид сделал то же самое и теперь стоял возле машины, морщась от онемения ног. Затем устало потянулся и тут же вздрогнул, почувствовав, что ледяной ветер пробирает до костей.
Когда они подходили к дому, Дэвид обратил внимание на ряд высоких окон, шедших по второму этажу задней стены коттеджа.
— Должно быть, там находится студия, — предположил он.
Эллен подняла глаза.
— Оттуда, наверное, открывается грандиозный вид, — продолжил Дэвид и снова содрогнулся от холода. — Брр, до чего тут зябко!
— Согласна.
Что-то в тоне Эллен — побежденном, безнадежном — заставило его взглянуть на нее вопросительно. Она почувствовала этот немой вопрос и отозвалась с вымученной улыбкой:
— Не обращай на меня внимания. Небольшой приступ ностальгии, только и всего. — С этими словами она оглянулась, пытаясь изобразить оптимизм. — Логен-Бич ни капельки не изменился.
— Если не считать того, что приют нашего медового месяца мог быть смыт в море ураганом.
— Вот это было бы по-настоящему досадно, — грустно проговорила Эллен. — Мне так не терпелось увидеть его опять.
— Может, его и не смыло никуда, — произнося эти слова, он не смотрел на жену, но краем глаза отметил ее вопросительный взгляд. — Стоит себе целехонький.
— Что, если он стал совсем другим? — дополнила она.
Дэвид кивнул.
— Самое лучшее — это то, что мы прекрасно помним, каким он был тогда.
— Про себя он добавил: «В шестидесятом. Боже милостивый! Ни мало ни много — двадцать один год назад». Боль от этой мысли была внезапной, и потому его фальшивый энтузиазм мгновенно улетучился. Усилием воли он попытался вернуть его обратно. Вынул из кармана куртки ключ, полученный у агента по недвижимости, вставил в замочную скважину, отворил входную дверь и тут же услышал, как ее нижняя планка проехалась по потертому ковровому покрытию.
— С удовольствием перенесу тебя через порог.
— Сумеешь? — Она подавила лукавую улыбку.
Дэвид ответил взглядом, преисполненным притворного упрека:
— Какое нахальство заявлять такое человеку, который два часа в неделю занимается тяжелой атлетикой.
Наклонившись, он левой рукой подхватил ее под колени, правой — под поясницу и воскликнул:
— Алле-гоп!
— Нет-нет, дорогой, не вздумай. — Улыбка Эллен вдруг стала смущенной. — Я пошутила. — Она высвободилась из его рук. — Ты можешь повредить спину.
Дэвид выпрямился.
— Ты же не хочешь провести свой второй медовый месяц в постели? — продолжала она с улыбкой.
— Именно этого я и хочу.
— Я имею в виду — на больничной койке!
— Определенно нет. Твоя взяла.
Когда они очутились внутри дома, Дэвид скорчил недовольную мину:
— Если бы такое было возможно, я бы сказал, что внутри гораздо холодней, чем снаружи.
Эллен улыбнулась.
— Не сомневаюсь, что веселый огонь в этом славном очаге быстро выгонит холод.
Дэвид согласно кивнул. Тем временем его внимательный взгляд быстро обежал помещение.
— Относительно неплохо, — заметил он и, не дождавшись ответа, глянул на Эллен: — Разве не так?
— Да, неплохо, — согласилась она, но убежденности в ее голосе не было.
Дэвид обвил руками талию жены.
— Полно, — заговорил он, — давай подыщем другое место. — И, отвечая на удивленный взгляд Эллен, пояснил: — Тебе же тут не нравится.
— Почему? Нравится!
— Нет, не нравится. Не притворяйся, мы найдем…
— Нет. — Она оборвала его с такой решительностью, что он даже удивился. — Я хочу сказать… — Эллен смущенно улыбнулась. — Мы же решили провести неделю в Логен-Бич. И если мы откажемся от этой мысли, будет уже совсем не то.
— Я знаю, но…
— Мне нравится тут, Дэвид. Правда, нравится. Просто пока здесь ужасно холодно. Но вон там, — она указала рукой в сторону, — стоит газовый обогреватель, о котором говорил агент. И когда мы включим его да к тому же разведем огонь в камине, тут станет уютно, как…
Последовал неопределенный жест.
— Как на Рождество в морге? — поддразнил он.
Она скорчила укоризненную гримаску и направилась в гостиную. Дэвид несколько секунд смотрел ей вслед, затем обернулся, захлопнул входную дверь и вздрогнул. «Сам воздух превращается в какую-то осязаемую субстанцию», — пришла ему в голову мысль. Он словно видел, как воздух густой струей втекает в его легкие, подобно жидкости с низкой температурой замерзания. Сжав зубы, будто создавая барьер этому потоку, он прошел за Эллен и оказался в сумрачной, едва освещенной комнате.
Облицованный камнем очаг находился слева, по центру западной стены. На каменной кладке стены, над каминной полкой висела картина: парусное судно, уносимое волнами разбушевавшегося моря. Дэвид прищурился и подошел поближе. Это был оригинал, написанный маслом. Он перевел взгляд на книжные шкафы, встроенные в стену по обе стороны камина, потом на небольшие закрытые жалюзи окна над ними, затем оглядел мебель: огромный диван прямо перед камином, кресла, столики с лампами. Этот гарнитур напомнил ему мебель из иллюстрированного каталога Серса-Ройбека за 1937 год, который он листал в литературном отделе киностудии «Метро-Голдвин-Майер».