Страница 22 из 41
Octave planait et parlait tout seul:
— Tout le monde a au fond de lui un chagrin d’amour qui sommeille. Tout coeur qui n’est pas brisé n’est pas un coeur. Les poumons attendent la tuberculose pour sentir qu’ils existent. Je suis votre professeur d’éducation phtisique. Il faut avoir un nénuphar dans la cage thoracique, comme Chloé dans L’Écume des jours ou Mme Chauchat dans La Montagne magique. J’aimais te regarder dormir, même quand tu faisais semblant, quand je rentrais tard, bourré, je comptais tes cils, parfois il me semblait que tu me souriais. Un homme amoureux, c’est quelqu’un qui aime regarder sa femme dormir, et, de temps à autre, jouir. Sophie, m’entends-tu à des milliers de kilomètres de distance comme dans les pubs SFR? Pourquoi faut-il que les gens s’en aillent pour qu’on s’aperçoive qu’on les aimait? Ne vois-tu pas que tout ce que je te demandais c’était de me faire juste un peu souffrir, comme au début, d’une embellie pulmonaire?
Mais déjà débarquaient les dactylographes dénudées et Odile la stagiaire poitrinaire; elles faisaient tourner une pipe d’herbe, ce qui autorisait de nombreuses plaisanteries vaseuses:
— Rien de tel qu’une pipe à quatre.
— Je tire, je tire, mais rien ne vient.
— Tu es sûre que tu avales?
— On est d’accord pour une autre séance de pipe, mais il faudrait que tu la laves avant.
Là, ça semble vulgaire, mais dans le contexte, c’était vraiment poilant.
Les collègues cadres du sexe masculin ont tous un pull sur les épaules, simplement noué ou négligemment jeté par-dessus leur polo Ralph Lauren rose. Octave trouve cela inadmissible et il s’auto-énerve:
— MAIS QU’EST-CE QU’ILS ONT TOUS AVEC LEURS PULLS NOUÉS AUTOUR DU COU! De deux choses l’une. Ou bien il fait froid et on enfile le pull, ou bien il fait chaud et on le laisse à la maison. Le pull autour du cou trahit la lâcheté, l’incapacité de prendre une décision, la peur des courants d’air, l’imprévoyance et la veulerie, l’exhibitio
Puis, ce fut la nuit, le jour, et un barbecue de langoustes grillées sur pilotis. Qui parle de décolonisation? Rien ne colonise davantage que la publicité mondiale: au fin fond de la plus petite hutte du bout du monde, Nike, Coca-Cola, Gap et Calvin Klein ont remplacé la France, l’Angleterre, l’Espagne et la Belgique. Simplement les petits nègres doivent se contenter de miettes: casquettes copiées, fausses Rolex et chemises Lacoste dont le crocodile, mal imité, se détache au premier lavage. Le rose tape un peu mais n’est-il pas là pour ça? On en boit dix-sept bouteilles à huit. Charlie est déchaîné — il participe comme un fou à toutes les animations de l’hôtel, queu-leu-leus, karaokés, concours de tee-shirts mouillés, et distribue des jouets McDo aux gamins indigènes qui crient: «Cadeaux! Cadeaux!»
Octave sait que dès lundi ce mensonge prendra fin. Mais quand un mensonge s’arrête, cela ne veut pas dire qu’on rejoint la vérité. Attention: un mensonge peut en cacher un autre.
Bon sang, ce que c’est compliqué, si on ne fait pas gaffe, on peut se faire avoir en moins de deux.
Charlie tape dans le dos d’Octave qui lui tend son pétard.
— Dis donc, tu savais que Pepsi voulait déposer le bleu?
— Ouais, Charlie, bien sûr que je le sais, et le bonheur appartient à Nestlé, qu’est-ce que tu crois? Je me tiens au courant de l’actu…
— Justement. Regarde ça! (Il brandit un exemplaire du Monde.) J’en ai une encore meilleure pour ton bouquin: l’institut Médiamétrie vient de mettre au point un nouveau système de mesure d’audience. C’est un boîtier qui contient une caméra à infrarouges pour surveiller les mouvements de l’oeil et une montre contenant un micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer l’activité de l’oreille. Ils vont enfin savoir ce que les consommateurs regardent et écoutent chez eux, mais pas seulement devant la télé, en voiture aussi, dans l’hypermarché, partout! GRAND FRÈRE VOUS REGARDE!
Charlie tire sur le joint et se met à tousser. Octave est déjà mort de rire.
— Vas-y, tousse, Mister Rempart, tousse, c’est la meilleure chose à faire. Finalement, Orwell a bien fait d’être tubard. Cela lui a évité de voir à quel point il avait raison.
Le séminaire de motivation commence par une utopie collectiviste: soudain nous sommes tous égaux, les esclaves tutoient les patrons, place à l’orgie sociale. Du moins le premier soir. Parce que, dès le lendemain matin, les clans se reforment, on ne se mélange plus sauf la nuit, dans les couloirs où s’échangent les clés de chambre: le vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a une juriste ivre morte qui pisse accroupie dans le jardin; une secrétaire qui déjeune seule car perso
Sur la plage Octave pleure d’émotion en admirant le sable collé à la sueur des filles, leurs bleus sur les cuisses, les écorchures aux genoux, encore une taffe et il serait foutu de tomber amoureux d’une omoplate. Chaque jour il lui faut sa ration de grains de beauté. Il embrasse Odile sur les bras parce qu’elle porte «Obsession». Il lui parle de son coude pendant des heures.
— J’aime ton coude pointé vers l’avenir. Laisse-moi admirer ton coude dont tu ignores le pouvoir. Je préfère ton coude à toi. Allume ta cigarette, oui, approche la flamme de ton visage. Tente une diversion si tu veux, tu ne m’empêcheras pas d’embrasser ton coude. Ton coude est ma bouée de sauvetage. Ton coude m’a sauvé la vie. Ton coude existe, je l’ai rencontré. Je lègue mon corps à ton coude fragile qui me do
— Tu es trognon.
— Lécher ton coude me suffit pour le moment. La mort suivra.
Il déclame:
Les coudes d’Odile
Sont mon talon d’Achille.
Puis, utilisant le dos d’Odile comme écritoire, notre Valmont bronzé écrit une carte postale à Sophie:
«Chère Obsession,
Pourrais-tu avoir la gentillesse de me sauver de moi-même? Sinon je mets les pieds dans l’eau et les doigts dans la prise. Il existe une chose qui est pire que d’être avec toi: c’est d’être sans toi. Reviens. Si tu reviens, je t’offre une New Beetle. Bon, d’accord, c’est un peu con comme proposition mais c’est ta faute: depuis que tu es partie, je deviens de plus en plus sérieux. Je me suis aperçu qu’il n’existait pas d’autre fille comme toi. Et j’en ai conclu que je t’aimais».