Un cantico per Leibowitz

Il volto del monaco impallidì. Posò il telegramma sulla scrivania e tornò a sedersi, con le labbra strette.

— Sapete cosa è il Quo peregrinatur?

— So che cosa è, Domne, ma non nei particolari.

— Ecco, cominciò come un piano per mandare qualche prete insieme a un gruppo di coloni diretto ad Alfa Centauri. Ma non funzionava, perché occorrono vescovi per ordinare i preti, e dopo la prima generazione di coloni, sarebbe stato necessario mandare altri preti, e così via. La questione si ridusse a una discussione sulla probabile durata delle colonie, e sulla opportunità di prendere provvedimenti per assicurare la successione apostolica sui pianeti colonizzati senza fare ricorso alla Terra. Sapete che cosa significherebbe?

— L'invio di almeno tre vescovi, immagino.

— Sì, e sembrava un'idea piuttosto sciocca. I gruppi di coloni sono sempre stati piuttosto piccoli. Ma durante l'ultima crisi mondiale, il Quo peregrinatur dive

— Un'astronave?

— Infatti. E abbiamo un equipaggio in grado di guidarla.

— Dove?

— L'equipaggio è qui.

— Qui nell'abbazia? Ma chi…? — Joshua si interruppe. Il suo viso dive

— So tutto. Vi sono altri che ha

Joshua a

— Dovete anche ricordare che vi fu chiesto se eravate disposto a ritornare nello spazio, se l'Ordine ve lo avesse chiesto.

— Sì.

— Quindi non eravate completamente ignaro del fatto che eravate assegnato condizionalmente al Quo peregrinatur, se mai fosse stato attuato?

— Credo… credo di aver temuto proprio questo, Monsignore.

— Temuto?

— Sospettato, diciamo. E anche un po' temuto, perché ho sempre sperato di trascorrere il resto della mia vita nell'Ordine.

— Come prete?

— Questo… ecco, questo non l'ho ancora deciso.

— Il Quo peregrinatur non vi libererà dai voti e non significherà abbandonare l'Ordine.

— Parte anche l'Ordine?

Zerchi sorrise. — E con esso i Memorabilia.

— Tutto quanto… e… Oh, vuol dire su microfilm. E dove?

— Nella colonia del Centauro.

— E per quanto staremo lontani, Domne?

— Se partite, non ritornerete mai.

Il monaco respirò pesantemente e fissò il secondo telegramma senza mostrare di vederlo. Si grattò la barba, perplesso.

— Tre domande — disse l'abate. — Non rispondete subito, ma cominciate a pensarci, e pensateci bene. Primo, siete disposto ad andare? Secondo, avete la vocazione per il sacerdozio? Terzo, siete disposto a guidare il gruppo? E per "disposto" non intendo "disposto per la santa ubbidienza": intendo entusiasta, desideroso di fare così. Pensateci sopra. Avete tre giorni di tempo per pensarci… forse meno.

I cambiamenti moderni avevano fatto soltanto poche incursioni sugli edifici e sul terreno dell'antico monastero. Per proteggere gli antichi edifici dall'assedio di una architettura più impaziente, erano state fatte altre aggiunte, all'esterno delle mura, e perfino al di là dell'autostrada… qualche volta a spese della convenienza. Il vecchio refettorio era stato conda

Vecchia di secoli, ma ampliata in tempi recenti, l'autostrada era la stessa strada usata da eserciti pagani, pellegrini, contadini, carretti trainati da asini, nomadi cavalieri selvaggi venuti dall'Est, artiglieri, carri armati e camion da dieci to

— C'è poco traffico, questa sera — osservò l'abate mentre lasciavano l'antico portone. — Attraversiamo. Quel sottopassaggio diventa soffocante, dopo una tempesta di sabbia. O forse non avete voglia di schivare gli autobus?

— Andiamo — dichiarò frate Joshua.

I camion con i fari anabbaglianti — che servivano soltanto come avvertimento — passavano davanti a loro, con i pneumatici che gemevano e le turbine che brontolavano. Con le ante

— È stato un errore — disse Joshua, quando raggiunsero lo spartitraffico e si fermarono per respirare. — Guardate chi c'è laggiù.

L'abate guardò per un attimo, poi si batté una mano sulla fronte. — La signora Grales! Me ne ero dimenticato; è la sera in cui viene a ronzarmi intorno. Ha venduto i pomodori al refettorio delle sorelle, e adesso mi sta cercando di nuovo.

— Sta cercando voi? Era lì anche ieri sera, e anche la sera prima. Credevo che aspettasse qualcuno che le desse un passaggio. Cosa vuole da voi?

— Oh, niente, veramente. Ha finito di salassare le sorelle con il prezzo dei pomodori, e adesso vorrà regalarmi il guadagno in più per la cassetta delle elemosine. È un piccolo rito. Non mi importa il rito in sé. È quello che viene dopo che è triste. Vedrete.

— Dobbiamo tornare indietro?

— E offenderla? Sciocchezze. Ormai ci ha visti. Venite.

Tornarono a tuffarsi nella corrente di camion.

La do

La vecchia si inchinò al loro avvicinarsi, e il cane si tirò indietro, con un ringhio.

— 'sera, Padre Zerchi — cantilenò la do