Страница 68 из 150
Начало эпопеи
“…В марте 1969 г., я поехал к И.Н. начинать “Красное колесо”, – вспоминает А.И.Солженицын имея в виду Ирину Николаевну Томашевскую, -…Привыкнуть я там не мог, ничего не сделал, в три дня и уехал” (1). Действительно, выехав из Рязани 4 марта, он уже 7-го был дома (2). Получается, что в Крыму Александр Исаевич пробыл не более суток. Поэтому о привыкании не может быть и речи. В Гурзуфе что-то произошло. Но что, мы не знаем.
Только после возвращении из Крыма работа над романом, наконец, пошла. Относя рождение его замысла к 1936 г., а первые его строки к 1937 г., А.И.Солженицын констатирует: “Итак, я начал писать в 1937”, но только “в 1969 г. пробился к своему главному замыслу” (3). И далее: “с марта 1969 г. начинается непрерывная работа над “Красным колесом” (4). Воспоминания Н.А. Решетовской позволяют назвать и этот исторический день. «В воскресенье 9 марта, – пишет она о своем муже, имея в виду 1969 г., – он приступает к «Р-17» (5). «Муж встает рано, делает во дворе гимнастику, потом душ, завтрак и работа за столом часов шесть подряд. Перед обедом гуляет в сквере. После обеда стал отдыхать. А вечером занимается подготовительной работой к завтрашнему дню. Снова гуляет, обдумывая» (6).
К этому времени замысел романа претерпел существенные изменения. Прежде всего они коснулись его хронологических рамок. «Муж…, – вспоминала Наталья Алексеевна, – собирается закончить «Р-17» 22-м годом. Всего будет 4 тома: Февральская и Октябрьская революции, гражданская война и выбор путей. Архитектурно все готово» (7). Однако есть основания думать, что и к весне 1969 г. архитектура будущего романа не определилась, так как со временем замысел четырехтомной эпопеи уступил месту замыслу эпопеи, состоящей из 20-ти томов или «узлов» (8). С чего же Александр Исаевич начал писать? Оказывается, весной 1969 г. он взялся за «главы поздних узлов (1919-1920 годы), особенно тамбовские и ленинские главы» (9).
Весна в 1969 г. была ранняя. Поэтому когда потеплело, А.И.Солженицын поехал на разведку в Борзовку, к 27 апреля – день бракосочетания, он снова появился в Рязани (10), а 29-го вместе с женой на все лето отправился на дачу (11). Это был последний рабочий день Натальи Алексеевны, которая оставила свой институт и с 30 апреля стала «безработной» (12). По ее словам, это был сказочный день. «Погода, казалось, ликовала вместе со мной. На голубом небе ни одного облачка, легкий ветерок и теплынь…Среди дня Александр Исаевич даже окунулся в нашу речушку. Он сейчас отвлекся от основной работы. Повозившись на участке с утра, с восхищением читает за столком у Истьи сборник “Вехи”» (13).
Характеризуя работу мужа над эпопеей, Н.А.Решетовская писала: «Александр Исаевич то принимается за роман, написав главу о своем дяде Ромаше – брате матери, то разбирает материалы , которыми в изобилии снабжают его почитатели». А «еще необходимо поработать в Историческом музее». «В Москве он обычно проводил день-два. Возвращался неизменно уставшим, обычно к обеду» (14). Тот, кто работал в архивах, знает, что «день – два» там делать нечего, за это время можно сделать лишь небольшие уточнения, конечно, если в архиве тебя не ждут специально подобранные материалы.
Вернувшись после одной из таких поездок, А.И.Солженицын привез новость: «Арестовали П.Григоренко» (15). П.Г.Григоренко арестовали в Ташкенте 7 мая 1969 г. (16). Следовательно, Александр Исаевич мог привезти эту новость не ранее 8 мая. В этот приезд в Москву он побывал в редакции «Нового мира» (17) и узнал, что над ним начали сгущаться тучи. Наступление на журнал велось давно, но имено в 1969 г. борьба вокруг него достигала особой остроты. Масла в огонь подлила статья А.Г.Дементьева “О традициях и народности”, которая была помещена в апрельском номере журнала и направлена против публикаций М.П.Лобанова и В.А.Чалмаева (18). 7 мая А.И.Кондратович записал: “Не наступают ли последние наши дни? ” (19).
В начале лета работа над романом приостановилась. 16-17 июня Александр Исаевич и Наталья Алексеевна «совершили двухдневную поездку по Подмосковью, назвав ее поездкой по гениям» (20), посетили К.И.Чуковского, М.Л.Ростроповича, академика П.Л.Капицу (21). «Вернувшись в Борзовку из феерической поездки, – вспоминала Н.А.Решетовская, – читаем привезенные от Чуковского отзывы на «Круг» и «Корпус» на русском, английском и немецком языках…Прозанимавшись три дня рецензиями он (т.е.Александр Исаевич – А.О.) под конец почувствовал пустоту, даже – скуку. Ведь все это время он не писал «Р-17». И уж не скоро возьмется за него: вместе с Борисом Мажаевым должен поездить по местам, примыкающим к Тамбовской области» (22).
Путешествие по Тамбовской губернии продолжалось с 27 июня по 3 июля (23). «Из путешествия по скверным дорогам, – читаем мы в воспоминаниях Н.А.Решетовской, – Александр Исаевич вернулся разбитым. Пришлось ставить ему то банки, то горчичники…Но это не мешало мужу тотчас идти к своему столу над Истьей. Наконец-то, вернулся к писанию романа. Похоже у него впервые начались «муки творчества». Работая над главой о Ленине, все продолжает находить у себя общее с ним» (24).
«Наряду с писанием романа, работой в архивах и библиотеках, – вспоминала Наталья Алексеевна, – Александр Исаевич постоянно стремится отыскать очевидцев тех событий». И «гости не забывали про нас». «Время от времени нас наведывает на “Волге” Е.Ф.Светлова. Александр Исаевич настолько проникся доверием к Екатерине Фердинандовне, что хочет переписать на нее наш дачный домик» (25). Екатерина Фердинандовна, бывшая ровестницей Натальи Алексеевны – это мать Н.Д. Светловой, о существовании которой тогда Н.А.Решетовская, если верить ей, даже не догадывалась.
15 июля 1969 г., А.И.Солженицын побывал в Москве, посетил “Новый мир” и подарил А.Т.Твардовскому изданный за границей “Круг” (26), после чего совершил еще одну поездку, на этот раз на север. “Собираясь в северное путешествие на Пинегу, – писала Наталья Алексеевна, – муж с горечью признался, что на сей раз начинает сборы с лекарств” (27). Если по Тамбовской области его сопровождал Б.А.Можаев, на этот раз – Н.Д. Светлова (28)
«Как в насмешку, – пишет А.И. Солженицын в «Теленке», – именно в эти дни бежал на Запад Анатолий Кузнецов, мы на Пинеге слушали по транзистору» (29).
Анатолий Васильевич Кузнецов (р.1929) был секретарем Тульского отделения Союза писателей РСФСР, заместителем секретаря партийной организации Отделения, с 1969 г. – членом редколлегии журнала «Юность». 24 июля 1969 г. он выехал в Лондон с целью сбора материалов для книги о В.И. Ленине и там обратился к правительству Англии «с ходатайством разрешить ему остаться в стране» (30).
Имеются сведения, что сообщение о побеге А.В.Кузнецова Александр Исаевич услышал 30 июля (31), а домой вернулся 1 августа (32)
Александр Исаевич, читаем мы в воспоминаниях Н.А. Решетовской, «отбыл всего полсрока» – «прижал радикулит», поэтому дома он «отлеживаясь, читает свежие письма» (33).
Возвратившись из северной поездки и уединившись в Борзовке, А.И.Солженицын снова сосредоточился на романе. Как мы знаем, первоначально он пытался писать его не с начала, а с конца. Затем его внимание сместилось к предреволюционным событиям и стало концентрироваться на знаменитой самсоновской катастрофе августа 1914 г. «Тем временем , - отмечала Н.А.Решетовская, – “катастрофа” неожиданно катастрофически разрастается» (34). Небольшое введение стало превращаться в самостоятельное произведение, роман о Февральской революции – в роман о начале Первой мировой войны, получивший название «Август Четырнадцатого». А поскольку над самсоновскими главами Александр Исевич стал работать после возращения из северной поездки, из этого явствует, что замысел первого романа из цикла «Р-17» радикально изменился только летом 1969 г. Из воспоминаний Н.А.Решетовской явствует, что это произошло между 7 и 28 августа (35).