Карусель памяти

Она несколько раз звонила Джону, оставляя по автоответчику свои соображения насчет итоговой конференции, делая предложения. Ее не требующая напряжения ума деятельность в течение дня оказалась продуктивной для созидательных идей, в той же мере как и для воссоздания воспоминаний.

В те дни воспоминания приходили к ней в последовательной, детальной форме, и больше не были только сладкими напоминаниями счастливого детства. Она увидела, как отец ударил Мелли в кухне фермерского дома; она слышала, как громко ссорились ее родители после того, как она и Ванесса легли спать. Каждый новый образ удивлял ее, и она все еще не была уверена в их достоверности. Ей все казалось, что они были украдены из чьей-то другой жизни.

– Они – твои, – спокойно говорил Рэнди, и она понимала, что он прав.

Она уютно прижалась к нему сейчас, а он притягивал ее ближе во сне, бормоча что-то, чего она не могла разобрать.

– Рэнди? – спросила она. – Ты не спишь?

– Да. – Его веки на минуту приоткрылись, чтобы потом закрыться снова.

– Мы можем поговорить немного?

– М-м-м. – Он перевернулся на спину. – Конечно, конечно.

– Я подумываю вернуться к работе в фонде, – сказала она.

– О! – Он зевнул, сжимая рукой ее плечо. – Я и не думал, что рисование декораций и шитье костюмов будет долго удерживать твое внимание.

– Мне не хватает моей работы, – сказала она. – Я думаю, теперь я смогу сосредоточиться на ней. Во всяком случае, на неполный рабочий день.

Он обнял ее второй рукой.

– Тебе не хватает Джона, – сказал он. Она была удивлена.

– Нет. В самом деле, нет. Рэнди погладил ее по волосам.

– О, я полагаю, что это так.

Никто из них не проронил ни слова в течение некоторого времени.

– Ты никогда о нем не говоришь, – прервал молчание Рэнди.

– Ну нет. В последнее время у меня голова забита другим. – Она уставилась в потолок. – Действительно, я стараюсь не думать больше о нем. Это так… трудно.

Он провел ладонью по ее плечу.

– Скажи, как ты с ним познакомилась?

– Зачем?

– Мне бы хотелось услышать.

Она заколебалась.

– Мне странно говорить с тобой о нем.

– Расскажи мне.

Он был настойчив, и она начала рассказывать. Делиться с ним своими воспоминаниями было привычно легко, так легко, что она боялась, что может забыть подвергнуть свой рассказ некоторой цензуре, прежде чем он достигнет нежного слуха ее любовника.

Она встретилась с Джоном ясным, свежим октябрьским днем в выпускном классе. Он сам въехал на коляске в ее класс, и Клэр сразу же была заинтригована. Она никогда прежде не видела ученика средней школы в инвалидной коляске, за исключением одного футболиста, который в прошлом году сломал ногу и некоторое время оставался прикованным к коляске. Но Джон Матиас не был похож на игрока в футбол. Глаза всех немедленно остановились на его ногах. Был ли этот парень временно неспособен двигаться, или тут что-то еще? Им нужно было узнать об этом быстро, как обычно бывает в школе, чтобы навесить ярлык на новичка.

Но не только инвалидная коляска привлекла внимание Клэр. Его лицо. Его манера поведения. Он был неулыбчивым, почти озлобленным, и лишь мельком взглянул на своих будущих одноклассников, когда выехал вперед с запиской для миссис Векслер. Клэр была почти уверена, что он приготовился к сражению.

Слухи распространялись с устрашающей скоростью. К обеду она знала, что он – из Калифорнии и что его спина сломана в авиакатастрофе. Он был – или даже есть – очень состоятельный человек и посещал только частные школы. Весьма вероятно, что он привык к несколько другому типу учащихся, чем те, которые его теперь окружали.

Слушая болтовню других учеников, Клэр почувствовала, как ее сердце сжалось, и боль становилась все сильнее с каждым новым фактом. Он провел шесть месяцев в реабилитационном центре, и теперь жил со своей теткой в Фолс Черч. Его родители и сестра погибли в катастрофе. В течение шести месяцев он потерял свою семью, почти потерял собственную жизнь и сделался из очень богатого не таким богатым. Где же деньги? Если его родители умерли, достанутся ли они ему? Она знала окрестности, где жила его тетка. Маленькие и убого построенные домики. Возможно, деньги были не чем иным, как украшением этого рассказа.

В тот день в октябре она обедала со своим дружком, с которым встречалась уже шесть месяцев, с Недом Барреттом, когда Джон въехал на коляске в кафетерий. Он остановился на минуту, выглядя ошеломленным и обескураженным морем столиков. Потом снова поехал вперед, к концу очереди за едой.

– Я не могу понять, почему ему разрешили учиться в этой школе, – сказал Нед, проследив глазами за инвалидной коляской. – Почему они не прикрепили его к Гарретту?

Джон добрался до конца очереди за едой и сидел, уставившись на ремень высокого парня перед ним.

– Потому что в Гарретте учатся отсталые дети, – сказала Клэр. – То, что он в инвалидной коляске, еще не значит, что он умственно отсталый.

– Откуда ты знаешь, что он не умственно отсталый?

– Я не знаю. Но ты считаешь так только из-за того, что он не может ходить.

– Парализован ниже талии, – сказал Нед со смешком. – И он не может не только ходить.

Клэр бросила в него пустую коробку из-под молока, а он засмеялся. Нед был большим, привлекательным мальчиком, светлым блондином с белыми ресницами. Он был вице-президентом класса и защитником футбольной команды. Клэр думала, что влюблена в него, и недавно решилась потерять с ним свою девственность. Иногда, однако, нечувствительность тугодума-Неда раздражала ее.

– Это неправильно. – Глаза Неда смотрели на Джона. – Я хочу сказать, что не имею ничего против него – и уверен, что он хороший парень, но как он собирается приспособиться ко всему здесь? Я просто о том, что будет справедливо в отношении него. Он должен быть с людьми такими же, как он сам. Понимаешь, в инвалидной коляске, или отсталыми, или как их там.

Клэр едва ли обращала внимание на Неда. Она наблюдала, как еще один футболист проворно пролез в очередь перед Джоном, и он и в самом деле немного отодвинул свое кресло назад, ничего не делая, чтобы восстановить справедливость.

– Ты видишь это? – спросила Клэр. – Стью пролез перед ним без очереди.

Нед покачал головой.

– Да, ну это только еще раз доказывает мою точку зрения. Никто не будет обращаться с ним как с человеком или…

Она уже вскочила со своего места и направлялась к очереди за едой. Она постучала Стью по плечу. Большой голубоглазый полузащитник посмотрел на нее сверху вниз:

– Эй, бэби, в чем дело?

– Возможно, ты не понял, Стью, но Джон был впереди тебя в очереди.

– Кто такой Джон? – Стью посмотрел вниз на Джона, который смотрел прямо перед собой. – О, это ты – Джон?

Джон промолчал. Клэр увидела пятна краски на его щеках.

– Встань позади него, Стью, давай.

Стью засмеялся, но не стал вступать в спор. Он отступил за коляску Джона.

– Вот, кровожадная Харти, ты теперь довольна? Ничего удивительного, что в последнее время Нед такой раздражительный.

Она коснулась руки Джона.

– Пожалуйста, извини его грубость. Не все здесь такие, как он. Большинство на самом деле замечательные.

Джон посмотрел вверх на нее, его большие карие глаза предвещали бурю.

– Благодарю, – сказал он, и даже в этом коротком слове она не могла не услышать сарказма. – Ты просто выставила меня в десять раз более беспомощным, чем я есть на самом деле.

Она, остолбенев, смотрела на него, когда он проехал мимо нее, а Стью захихикал.

– Отличное начало, Клэр, – сказал он.

Она вернулась к своему столику, где Нед был занят разговором с парой других учеников об игре на следующей неделе с командой Маунт Вернон, и наблюдала, как Джон прокладывал себе путь к прилавку с едой. Кто-то еще влез перед ним, и двое ребят слегка подрались из-за еды как раз над его головой, но она не двинулась со своего стула.

В тот же день после уроков она попросила миссис Векслер прикрепить его к ней.