Карусель памяти

– Не могли бы мы сказать, что просто живем врозь? – спросила она у него.

– Я полагаю, именно так и определяется расставание, Клэр, – сухо ответил Джон.

Они не могли прийти ни к какой договоренности, кто должен ей об этом рассказать и какими словами. Сьюзен приедет домой на весенние каникулы через несколько недель, поэтому им необходимо было решить, как рассказать ей, до ее приезда.

– Скажи ей правду, – неоднократно говорил Рэнди, но Клэр лежала без сна по ночам, пытаясь придумать, как объяснить дочери то, что произошло.

Она не преуспела в этой попытке с Амелией. На прошлой неделе она обедала с Амелией, и ничего из этого не получилось. Амелия не могла понять того, что Клэр не могла объяснить. Она просто сосредоточилась на еде, когда слушала, что Клэр говорила о Джоне, о Рэнди и о своих галлюцинациях после несчастного случая на мосту. Время от времени глаза Амелии наполнялись слезами, но потом она неожиданно набросилась на Клэр, горя благородным гневом: «Ты всегда относилась к Джону как к чему-то само собой разумеющемуся, – говорила она или: «Я больше не желаю тебя знать», и Клэр решила, что она воздержится от встреч со своей подругой некоторое время.

Смешно, но она нашла самую большую поддержку у Деборы Парлоу. Она пропустила свой второй сеанс с психоаналитиком, но заставила себя прийти на третий. Дебора заверила ее, что, если она не желает говорить о своих галлюцинациях, ей не нужно этого делать.

Она подтолкнула Клэр к разговору о Джоне и Рэнди, хотя Клэр с трудом пыталась объяснить ситуацию психоаналитику.

– Почему же вы можете с Рэнди легко говорить об этом? – спросила Дебора.

– Не знаю. Но я почувствовала это с самого начала, хотя раньше совсем его не знала.

– Не напоминает ли он вам кого-нибудь из знакомых? Кого-то, с кем вы чувствовали себя в безопасности?

Клэр задумалась на минутку, а потом покачала головой.

– Ну, – сказала Дебора. – Я думаю, вы проявляете смелость, пытаясь определить, что же вас беспокоит, даже когда это приносит столько беспокойства. Вы правильно поступаете, используя любую возможность. Но вам необходимо больше обращать на себя внимания сейчас. От вас не будет никакой пользы ни для кого, пока с этим не будет покончено.

Определенно, тут была и доля вины Клэр, но очень незначительная и временная. Она не зациклилась на ней. Конечно, тут была и некоторая доля страха. Она не имела четкого представления, куда это ее заведет, как повлияет на ее теперешнюю жизнь или же на опасные, неразгаданные воспоминания, поскольку смотрела назад, а не вперед. И все же – были ли эти слабые фрагменты воспоминаний вызваны ее собственным воображением? Клэр провела первую половину дня в библиотеке, читая о «синдроме ложной памяти». При некотором внушении люди могут создавать образы и галлюцинации, а также подробные воспоминания о том, чего на самом деле не происходило. Не ее ли это случай? Такая теория дала ей некоторое успокоение. «Это просто мое слишком яркое воображение», – объявила она Рэнди вечером, а Рэнди начал напевать без слов мотив «Позволь мне называть тебя любимой», от чего тошнота подкатила к ее горлу.

Если бы она просто сама вызывала эти образы, тогда могла бы выбирать и их содержание, не так ли? Она бы смогла выбирать, где и когда им возникнуть. Но все получалось совершенно бесконтрольно, и хотя она определенно не была рада этим странным, иногда жутким образам, она уже больше не старалась от них убежать. Теперь она не оставалась с ними один на один. Рэнди все время находился на расстоянии телефонного звонка, и чувство защищенности, по-прежнему исходившее от него, удивляло ее. Он абсолютно бесстрашно и естественно выслушивал все ее бредни. Не то что Джон, которого трясло от тяжести даже незначительных, маленьких, бессмысленных клочков воспоминаний. Ей никогда бы не пройти через все это, если б она осталась с ним. Его страдания давили бы на нее сильнее собственных переживаний.

Детство все больше и больше оживало в памяти. Теперь она могла уже припомнить почти всех учителей начальной школы и даже дюжину ребят из подготовительного класса. Порой неожиданно воспоминания приходили к ней на одном дыхании ив мельчайших деталях. Но ни одно из них не казалось очень важным, тем не менее Рэнди считал таковым каждое.

Единственным образом, который она отказалась расследовать, – тот постоянный, встречающийся чаще других – белый фарфор, запачканный кровью. Каждый раз, когда он возникал, она старалась от него избавиться, но изображение в мозгу не сдавалось без борьбы.

Образы становились более объемными, и количество их увеличивалось, часто с помощью неустанных расспросов Рэнди. Он был неутомим, как будто поставил перед собой определенную цель. Но когда он обнимал ее на ночь, когда нежно целовал в лоб на следующее утро, Клэр понимала, что значит для него гораздо больше, чем просто загадка, которую нужно разрешить.

Тропа неожиданно стала неровной и крутой, и Клэр пришлось сосредоточить на ней все свое внимание. Они с Рэнди повернули за поворот, потеряв из виду скалы над рекой. С приливом энергии Клэр взбежала вверх на скалу и стала поджидать там своего партнера по прогулке. Рэнди взобрался на кряж горы через несколько секунд после нее, и они стояли, глядя на реку, переводя дыхание.

– Ты делаешь успехи, – сказал Рэнди, легонько похлопывая ее по спине. – Я знаю, что у тебя было не очень много возможностей ходить в походы за последние двадцать лет.

Клэр покачала головой. Она понимала, что Рэнди нравилось чувство, как будто он давал ей то, чего Джон дать не мог.

– Я не ходила в походы и до встречи с Джоном, – сказала она. – Хотя летом, когда я была еще ребенком, то совершала длинные прогулки по лесу с нашим дедушкой. Он учил меня, как помечать путь. Тут это сделать невозможно. – Она отвернулась от реки. Одни валуны, насколько хватало взгляда. Ни одного деревца. – Надеюсь, ты знаешь, куда мы направляемся.

Рэнди перепрыгнул на близлежащую скалу, и она последовала его примеру.

– Итак, твой дед был настоящим лесным человеком, – сказал он.

– Он знал все о лесе. – Она представила буйную зелень лесов в Джереми. Растения, которые казались волшебными, когда о них рассказывал дедушка. Аризема трехлистная. Она смогла припомнить смешное название, но не могла вспомнить, как выглядит.

– Ты знаешь, что аризема… – Неожиданно она остановилась, в ее мозгу возник еще один образ. – Однажды мы нашли в лесу крест, – сказала она. – Могилу.

Рэнди посмотрел на нее вопросительно.

– Чью?

– Такера. – Она смогла увидеть имя, написанное белой краской. – Собаки моих бабушки и дедушки. Только в этом не было никакого смысла, потому что… – Она неожиданно поняла, что ни в одном ее воспоминании нет смысла тоже. Слишком туманны. Не очень важные. – Возможно, это не имеет никакого значения. – Она снова продолжала свой путь, но Рэнди схватил ее за руку.

– Алло, – сказал он. – Я хочу слышать, что было дальше. Почему в этом нет смысла?

– Я не знаю. Не помню. За исключением того, что в тот день дедушки с нами не было. Похоже, что нам не полагалось знать, что там могила.

– Сядь. – Рэнди указал на землю и сел прямо там, где стоял, на гладкую выпуклую круглую поверхность валуна. Клэр присела рядом. Она почувствовала холод камня через материю своих джинсов.

Рэнди обнял ее рукой.

– Порядок. Итак, вы нашли могилу, ты и Ванесса. Как вы узнали, что это была собака ваших стариков?

– Там значилось его имя. Но понимаешь… – Воспоминания были очень туманными, и она старалась сосредоточиться. – Моя мама сказала нам, что мои дедушка с бабушкой отдали эту собаку.

– Ты хочешь сказать, что она вас обманула.

– Ну да, чтобы оградить нас. Как обычно. Мы действительно были тогда маленькими.

– Правильно. – Голос Рэнди звучал цинично. – Любимая рыбка Кэри умерла, когда Кэри исполнилось шесть лет, и мы сказали ему об этом и устроили похороны, и Кэри плакал и прочел молитву над могилкой. Я не перестану думать, что это более здоровый способ рассказать ребенку о смерти, чем если бы я соврал.