Карусель памяти

Неожиданно Рэнди схватил ее за запястье, и она уронила ложку в тарелку.

– Ты совсем меня не слушаешь, – сказал он, и его голос был гораздо мягче, чем предполагали его жесты. – Я – расстроен, Клэр. Пожалуйста, перестань вести себя так, как будто ничего не произошло. Пожалуйста, не надевай свою фальшивую улыбку, когда ты со мной. Все не так уж прекрасно. Все перепуталось, и именно такова и бывает жизнь иногда, и тебе нужно с этим смириться. Если ты будешь притворяться, что все прекрасно, никогда ничего не разрешится.

Она вытащила руку из его руки и положила ее на колени. Холодный страх окутал ее как снежное покрывало, и она понимала, что она хочет от Рэнди того, что не имела никакого права просить. Она хотела, чтобы он заботился о ней, чтобы самой заботиться о нем, чтобы войти в новую жизнь без всяких сожалений о прежней жизни. Она обладала удивительной способностью обернуть неясную ситуацию в ситуацию, сверкающую всякими возможностями. И это, вероятно, было одним из самых настоящих ее умений.

– Это единственное, что я умею. – Она почувствовала, что ее нижняя губа начала дрожать, и постаралась сдержаться. Она не должна позволять себе нуждаться в нем. Она не будет жалкой. – Если у меня отобрать мой оптимизм, у меня ничего больше не останется. Я стану всего-навсего перепуганной Сумасшедшей бабой с роем пугающих, сводящих с ума воспоминаний.

– Это – чепуха. Ты храбрая, как сто чертей.

– Нет, я…

– Эй, Клэр. – Он прервал ее, и снова его пальцы коснулись ее руки. – Вспомни женщину, которая вышла за поручень моста с моей сестрой. Она была отчаянно храброй, не так ли?

Она улыбнулась, пожав плечами. Потом распрямилась, полная решимости.

– Хорошо, – сказала она. – Итак, как же мне найти место для жилья?

Рэнди вытащил газету из пластикового пакета и вручил ей выбранный раздел. Она опять почувствовала приближение слез, когда увидела слово «Сдается», а шрифт поплыл на странице. Она читала ему объявления, и к тому времени, когда они покончили с завтраком, обвела кружком несколько – небольшие квартирки, в большинстве в частных домах, где ей не придется подписывать аренду сроком на целый год.

Рэнди делал замечания относительно объявлений, пока она их читала: «хороший район города», «слишком далеко от меня», «много шума от транспорта», но было ясно, что при неминуемом визите Кэри он не сможет сопровождать ее, когда она пойдет осматривать квартиры.

– Что ты делаешь? – спросил он, полуулыбаясь, полухмурясь, указывая на газету.

Она посмотрела вниз. Она покрыла поля газеты странными, вывернутыми в обратную сторону латинскими «S», рисунками, которые она уже несколько недель не прекращала рисовать. Каждый свободный клочок бумаги на или рядом с ее письменным столом в фонде был изрисован этим рисунком.

Она пожала плечами.

– Еще одна навязчивая идея, – сказала она, когда перевела взгляд снова на объявления, где крошечный шрифт заманивал ее описанием того, чего она не хотела. Она смотрела, как Рэнди встал и начал перекладывать посуду в моечную машину. Спина его была широкой. Она бы не узнала его на улице в таком положении. Что же она тут делает?

Все станет на свои места, сказала она себе, сворачивая аккуратно газету вдвое. Все станет аккуратно и спокойно на свои места.

30

Вена

Клэр сидела на продавленном диване в небольшой меблированной квартире, разглядывая обстановку. Она сидела уже полчаса, а возможно и целый час, хотя все содержимое квартирки можно было запечатлеть в памяти за несколько секунд.

Квартирка была совершенно безликой, хотя она располагалась в красивом старинном белом доме в колониальном стиле на тихой улочке не дальше мили от ее собственного дома в Вене. Женщина, что владела этим домом с колониальной архитектурой, очень удивилась, когда Клэр захотела переехать в квартиру в тот же день, в ту самую минуту. Она оглядела ее с таким подозрением, что Клэр пошла в банк, чтобы вручить женщине плату за первый месяц наличными. Проблем с деньгами не было, она имела доступ ко всем счетам, которые принадлежали им с Джоном, в них была и ее доля. Все напоминало ей скорее игру, когда она вручила квартирную плату своей новой хозяйке. За месяц? В таких маленьких двух комнатах? Кого она хочет обмануть?

Комнаты были обставлены скупо. Кроме дивана, столик со стеклянной крышкой из легкого материала и три таких же стула, которые как будто были украдены из киоска с мороженым. Раздвижная дверь открывала вид на плиту, микроволновую печь, холодильник и раковину. Во второй комнате, которая была отделена от первой жалюзи, стояла двухспальная кровать со старинными, но из хорошего ратанга спинками и подходящий к ней по стилю туалетный столик, плетеный из тростника. Встроенный шкаф для одежды был на удивленье большим, зато в ванной комнате буквально не повернуться. Однако все было чистым, без единого пятнышка. Именно это и подкупило ее сразу. Никаких следов предыдущих жильцов. У нее не было чувства, как будто она шла по следам вереницы несчастных бездомных людей, у которых не было ничего, кроме этих двух безликих комнат.

Она подумала о том, как Рэнди и Кэри проводят время в городском доме вместе, и почувствовала такое одиночество, какое ей раньше не доводилось испытывать. Она никогда не была одна. Ни разу за всю жизнь. Как же люди переносят это чувство? И здесь не было телефона. Установка телефона, однако, предполагала бы некоторые обязательства прожить в квартире больше, чем несколько дней. Она пожала плечами.

Ей хотелось бы поговорить с Амелией. Как она сможет объяснить Амелии свой странный поступок? А как с ней поступил Джон? Амелия придет в ужас. Клэр Харти-Матиас оставила своего мужа, свой дом, свою работу? Невозможно поверить.

Она поехала в магазин и купила бакалейные и писчебумажные товары, бросая свои приобретения в тележку без всякого аппетита или интереса. Она привезла свои покупки в квартиру и положила их на пустые кухонные полки и в холодильник. Потом поехала к Амелии, но на ее стук никто не ответил, а машины Амелии не было в гараже. Она оставила записку у черного входа. «Я – переехала. Мой новый адрес: Честервуд, № 507. Телефона нет. Пожалуйста, навести меня».

Тогда наконец она сделала то, что необходимо было сделать, то, чего она и страшилась, и страстно желала весь день.

Она поехала к своему дому.

Джон обжегся прошлым вечером в ванной. Действительно, глупейшая ошибка, которую он не совершал с подросткового возраста. Это лишний раз показало, каким он стал рассеянным. Клэр задолго до этого сделала отметку на металлической прокладке вокруг крана с горячей водой, чтобы он не обжегся случайно, слишком открыв горячую воду. Он наполнил ванну, аккуратно повернув кран до этой отметки. Он даже попробовал воду, прежде чем залезть в ванну. Но, вероятно, как-то задел кран, и струйка крутого кипятка лилась ему на левую ногу все время, пока он отмокал в ванной. Конечно, он ничего не чувствовал, и только когда вылез из ванны, увидел ярко-красный рубец на внешней части стопы. Его сердце учащенно забилось. Опасно ли это? Последний раз, когда такое с ним произошло, ему пришлось провести ночь на станции «скорой помощи». Почти весь вечер он прикладывал к ожогу лед, но пока он спал, тот превратился в длинный водяной волдырь в форме полумесяца. Теперь он оставил его открытым, катя коляску с одной ногой, обутой в носок и ботинок, в то время как вторая нога оставалась разутой.

Был вечер пятницы, и казалось, что дом вибрировал от пустоты. Каждый звук, который он делал – открывая ящик стола или хлопая дверцей холодильника – отзывался эхом вокруг. Какой же он нытик! Ты же был раньше один, говорил он себе. Просто притворись, что она ушла за покупками или к Амелии. Он попытался заняться распорядком итоговой конференции, но казалось, что его мысли могли сосредоточиться на этом всего только на какую-то долю секунды, прежде чем они снова возвращались к реальности.