Карусель памяти

– То, что вы так чувствуете, понятно. – Дебора переменила положение на стуле. – Но воспоминания, которые мы по какой-либо причине блокируем, обычно не появляются до тех пор, пока мы к ним не будем готовы.

– Ну, я не вполне уверена, что я – готова. – Клэр описала сон, который она видела прошлой ночью. Она стояла в своей кухне, и все дверцы шкафчиков были открыты, все внутреннее их пространство было заполнено темнотой, такой же, как темнота за окошками в спальне Томаса Джефферсона. Она ходила по кухне решительным шагом, распахивая дверцы шкафчиков одну за другой, повторяя: «Нет, нет, нет».

Дебора казалась заинтригованной.

– Что вы боитесь узнать, если в самом деле вглядитесь попристальней в эти обрывки воспоминаний?

Клэр изучающим взглядом смотрела на свои руки на коленях. Что она боится понять? Что ее жизнь была не такой, как кажется? Что у нее было трудное детство? Что ее брак – неудачный?

– Я не знаю, – сказала она.

– Не было ли в вашем прошлом, в детстве каких-нибудь оскорблений, Клэр?

Она в удивлении подняла брови.

– Вы имеете в виду сексуальных?

Дебора пожала плечами.

– Нет. Никаких сексуальных, физических или даже словесных. Ничего подобного. Все в порядке. И фрагменты воспоминаний вовсе не оскорбительного характера.

«Кровь на белом фарфоре».

Клэр заерзала на кушетке, подняв руку, как будто для того чтобы отмахнуться от видения. Она быстро успокоилась, положив руку на колени.

– Я просто видела… – Она покачала головой.

– Образ?

– Да. Я не хочу об этом говорить. Простите. Не подумайте, что это увертка. – Если бы Рэнди был тут, она смогла бы рассказать.

– Все в порядке. – Дебора задумчиво посмотрела на нее. – Вы помните, как вы росли? – спросила она.

Клэр опять посмотрела в окно.

– Это было замечательно, – сказала она. – Я много времени проводила на ферме моих дедушки и бабушки. Хотя, – она посмотрела на Дебору, – были события, которые никак не назовешь приятными – например, развод моих родителей, но я ничего об этом не помню.

– Ваши родители еще живы?

– Нет.

– Как давно они умерли?

– Полагаю, что они оба умерли около десяти лет назад.

– А как они умерли?

– Я не знаю, как умер мой отец. Мы к тому времени сильно отдалились. Моя мать умерла от рака легких.

– А вы были близки со своими дедушкой и бабушкой?

– Очень. Особенно с дедушкой. Он был резчиком карусельных лошадок и большим весельчаком.

– О! Могу представить. – Глаза Деборы разгорелись. Она задала несколько вопросов о карусели и о ее деде, но Клэр отвечала только по сути дела, понимая, что Дебора использует эту тему, чтобы она почувствовала себя непринужденно, чтобы достичь взаимопонимания. Ей хотелось бы, чтобы эта уловка сработала.

– Сколько вам было лет, когда умер дедушка? – спросила Дебора. – А бабушка?

– Мне было… – Клэр неожиданно почувствовала провал в памяти. Она прижала пальцы к вискам, закрыла глаза, стараясь отыскать ответ в пустоте. Наконец она посмотрела на Дебору. – Не имею совершенно никакого представления, – призналась она.

У Деборы на лице появилось недоуменное выражение.

– Вы можете вспомнить, как они умерли?

И снова Клэр порылась в памяти и на этот раз выудила частичку правды.

– Моя бабушка умерла во сне, – объявила она.

– От?

Клэр пожала плечами.

– Старости? Я не знаю. Подождите-ка. Мы перестали ездить на ферму, когда мне было тринадцать?.. Следовательно, она умерла где-то в это время.

– А дедушка? Вы помните, когда и как он умер?

– Он… – В этот раз Клэр сократила свое путешествие в пробел памяти. Она пожала плечами. – Мне жаль…

– Никаких братьев или сестер?

Она сказала ей о Ванессе, и Дебора еще сильнее нахмурилась, слушая рассказ Клэр о том, как ее отец выкрал Ванессу и увез. Дебора задала несколько вопросов о Лене Харти, и Клэр ответила на них более или менее связно. Однако и тут она многого не знала.

– А как насчет вашего мужа? – спросила Дебора. – Вы можете говорить с ним об этих обрывках воспоминаний?

Клэр заколебалась. Медленно покачала головой.

– Мне неудобно рассказывать ему об этом, а он чувствует себя неловко, слушая эти рассказы. Но… – Клэр закусила губу. – Есть человек. Он брат той женщины на мосту. – Она описала, как познакомилась с Рэнди. – По какой-то непонятной причине он – единственный человек, которому я могу рассказать о том, что происходит. С ним я чувствую себя в полной безопасности.

Дебора снова заерзала на стуле, на этот раз полностью переменив позу.

– Ага! Следовательно, в этом-то все и дело.

– Это – не романтическое увлечение. – Клэр старалась пресечь в корне подозрения психоаналитика.

– Понимаю. – Дебора задала несколько вопросов о Рэнди, несколько вопросов о Джоне. Клэр старалась описать свою любовь к мужу и нежное чувство защищенности, которое она испытывала с Рэнди, но скоро поняла, что ничто не изменит мнения психоаналитика.

Она подумала, еще глубже утопая в сиденье кушетки, что все бесполезно. Если бы она могла сделать так, чтобы Дебора поняла ее чувства, или если бы она могла не позволять этим обрывкам воспоминаний всплывать в этом кабинете, так что ей нужно было от них отмахиваться. Она вспомнила свой сон. Распахнутые настежь дверцы шкафчиков. Нет, нет, нет.

– Вероятно, здесь лучше всего, если мы будем встречаться с вами два раза в неделю, – сказала Дебора. – Я понимаю, что сейчас это вас пугает, Клэр, но мы постараемся сделать этот кабинет местом, где вы могли бы без опасений давать волю своим воспоминаниям.

Клэр думала, что ничто не поможет Деборе сделать этот кабинет местом, где она чувствовала бы себя в безопасности.

– Как насчет раза в неделю? – спросила она, и ей не потребовалось много времени, чтобы убедить психоаналитика принять ее предложение.

Тем же вечером она все рассказала Джону: она чувствует себя чрезвычайно неловко в кабинете Деборы Парлоу. Она, конечно, будет к ней ходить, но у нее серьезные сомнения относительно того, сможет ли она когда-нибудь разрешить ее проблемы.

– Если не выйдет с ней, мы найдем тебе другого психоаналитика, – сказал Джон с тем оптимизмом, которым она сама когда-то в большей мере обладала.

На следующее утро после сеанса с Деборой Клэр проснулась от звуков сирен, ударов, криков и непрестанно пульсирующих звуков органа.

«Позволь мне называть тебя любимой».

Она попыталась закричать, но звуки застряли у нее в горле. Она схватила Джона за руку, тряся его, и, когда он не проснулся, выскочила из постели в панике. Когда она бежала из комнаты в коридор, все кружилось перед глазами.

В гостиной она достала из дивана вязаный шерстяной платок, завернулась в него и села, потянувшись к телефонному аппарату. Она набрала номер Рэнди, сирены все еще завывали у нее в мозгу. Ее сердце колотилось о грудную клетку, и она оперлась о подушки, надеясь, что ее не будет тошнить.

– Алло? – Голос Рэнди звучал глухо со сна. Сколько было времени? Она не имела ни малейшего представления.

– Я разбудила тебя. Прости, но у меня – ночной кошмар, а может быть, опять эти воспоминания. Я не знаю. – Она плакала, и только тогда поняла, что плачет уже с тех пор, как только открыла глаза. Может быть, она плакала и во сне. – Это ужасно, Рэнди. Я могу даже…

– Успокойся, – сказала Рэнди. – Дыши глубоко. – Его голос был низкий, спокойный и ласковый, и она схватила телефонную трубку двумя руками и попробовала восстановить правильное дыхание. Ее сердце собиралось выпрыгнуть из груди.

– Там были сирены «скорой помощи», – сказала она. – Сначала они слышались на некотором расстоянии, потом все ближе и ближе. И еще «Позволь мне называть тебя любимой». Органная музыка, как на карусели. И они с шумом хлопали рамами, закрывая их – большие деревянные рамы, и…

– Кто это «они»?

Клэр закрыла глаза, чтобы попробовать вызвать образ снова, но вместо этого увидела полотенце, висящее на крючке, стена позади вешалки для полотенец была из белых плиток. Полотенце тоже было белым, но на нем алели пятна крови. Клэр вскочила с дивана, как будто могла убежать из картины, возникшей у нее в мозгу.